王蒙、铁凝、王安忆、韩少功、陈村评选出最新中篇小说佳作！

指甲花开——中篇小说精粹！

收在本书中的中篇小说，是《上海文学》中篇小说大赛的获奖作品，共十三篇，可以说是中国当代优秀中篇小说新作的一次有力量的展示。这十三篇获奖中篇小说，以不同的艺术风格，塑造了形形色色的人物，讲述了天南海北的故事，是对丰繁多姿的现实生活的生动描绘，是对曲折浑厚的历史的追寻和思索，也是作家的心灵之花自由绚烂的绽放。

收在本书中的中篇小说，是《上海文学》中篇小说大赛的获奖作品，共十三篇，可以说是中国当代优秀中篇小说新作的一次有力量的展示，书中具体收录了：《指甲花开》、《一粒子弹有多重》、《豆选事件》、《一只蚂蚁的现实》、《我真的不想来》等小说。

序：江山代有才人出

 指甲花开

 比风来得早

 豆选事件

 一粒子弹有多重

 我对小麦的感情

 水边书

 一只蚂蚁的现实

 罗曼

 花弄影

 南岸尾数江

 荒诞的人

 朝南朝北

 我真的不想来

一次抵达心灵的精神行走——泛读《上海文学》2007年的中篇小说

小春就是不服气：为什么在整个村子里，小英家，小芳家，小秋家，小香家，只要有女孩子的家，就可以种指甲花，偏偏自己家就不可以？

指甲花多好啊。泼皮，结实，春天撒下种，风风雨雨的就不用再操心，不几天就出了两牙儿嫩嫩的翠苗儿，出了苗儿，就一天一个样儿，像女孩子的身子一般，葱葱茏茏，苗苗条条地，就长起来了。等到了初夏，叶子就抽得细细的，长长的，叶子根儿那里就打起了绿色的小苞，这时候，就该开花了。一开就是一个长夏，开起花时，白的，粉的，黄的，紫的，大红的……对了，还有两样儿女孩子们叫它们花花儿——花的花儿，有点儿绕口，开的是白底儿红晕和红底儿白晕的花，是最名副其实的花。这些花都是好看的。当然，更好看的，是这些个指甲花开到了女孩子们的指甲上。说来奇怪，无论什么颜色的指甲花，染到了女孩子的指甲上，都是一样的红。

好像自打有女孩子以来，在这乡村里，染指甲就成了她们的必修课。课上了一代又一代，染法倒没什么大变。先把开饱的花儿摘了，在太阳下晒晒，去去水，然后放到碗里，加上点儿白矾，用蒜锤子捣碎了，一直碎成花泥，这就成了染料。至于包指甲的叶子，都说还是用指甲花的叶子最好，原叶配原花，染出的指甲最是漂亮，可是用它来包的人却少之又少。因用它包需要两样铁板钉钉的功夫：一是包的功夫。它的叶子只比柳叶大一圈，用来包指甲显得过于窄怯，容易让花泥跑出来，滴滴答答地蔓延一手。二是睡觉的功夫。即使好不容易用这叶子包好了指甲，睡觉时要是不老实，胡抓乱挠的，半夜里也很容易脱落，未了还是祖国江山一片红。因此，若是这两样功夫都平常的女孩子，是绝不敢用这叶子包的。通常用的都是豆角叶。豆角叶是圆圆的桃子形，叶面阔大厚实，韧性好，包起来最是趁手合适。包的时候，只需将花泥在指甲上按瓷实，然后将两张豆角叶交错叠放在指肚下面，自下而上，将指甲轻轻包裹起来，再将指尖外多出的那点儿豆叶尖儿朝里折下，最后用白棉线不松不紧地缠好，就算停当了。第二天早上，解开白棉线，摘下绿叶套，那鲜红的指甲出现在指端的一瞬间，如同一个小小的绚丽的魔术。

这是女孩子们特有的魔术，所有的女孩子都可以玩，小春就是不明白，为什么自己家就不可以？

“妈，种点儿指甲花吧？”

“不种。”

“为什么？”

“不为什么。哪儿来得那么多为什么。”柴枝淡淡地说，“你为什么生在这个家里？生在这个家里，就是不准种指甲花。记着，以后不准再提这个事儿了。”

不准提，心就痒痒，于是小春就一年一年提，一直提到九岁那年。那一年，姨夫老蔡死了，姨妈柴禾带着女儿小青回了娘家。她们来的第二天，小春就悄悄地央告小青：能不能让姨妈给说说情，在家里种些指甲花。

“我妈最讨厌的就是指甲花。”小青说，“你就死了这个心吧。”

后来小春才懂得，自己的妈妈，也就是柴枝，是招了养老女婿的。这养老女婿，就是爸爸。按常理，招养老女婿的往往都是家里最小的女儿，前面的姐姐嫁了，留下一个小女儿，招个女婿过日子，一根斜叉也没有，一个人影也不多，清清静静，安安稳稳。姥姥这一辈子没有男孩，就是两个女儿，大的是姨妈柴禾，小的是妈妈柴枝，招个养老女婿是最自然不过的事了。

平常日子里，柴家就四个人。如今虽然多了姨妈柴禾和表姐小青，添了些热闹，也没什么不好。现在，家里就爸爸一个男人，其他的都是女人：姥姥，柴枝，柴禾，小青，小春。可是——五个女人在家，每个人的手指都素白素自的，像什么样子呢？小春纳闷。她真是越想越不服气啊。

又一年夏天来临。村子里大大小小的女人们都开始染指甲了。小春只有看的份儿。她东家钻，西家跑，北街逛，南街瞧，去得最多的，是错对门的小芳家。她和小芳一般大，从不会说话的时候就认识，上了学又是同桌，老交情了。 每年夏天，小芳都要染指甲，雷打不动。给小芳染指甲的，是小芳的妈妈，柴枝叫她五嫂，小春叫她五娘。五娘是村子里头一个利落能干的媳妇，会编方方正正的大苇帝，也会吆喝着三四匹大骡子犁地，会在红白事上当迎来送往的女知客，也会织各式各样的毛裤毛衣。当过生产队长，也当过妇女主任，农闲的时候，还是个有名的媒婆子，吃着男家和女家送的双份礼。她跟前三个小子，就小芳一个姑娘，就把俏心思都给小芳留着了。每年到了指甲花开的时候，她就把给小芳染指甲当成了一件正经事。不仅给小芳染，她自己也染，还给小芳的奶奶染。于是她们老少三个女人一出门，手脚就都是红彤彤的，和柴家形成了鲜明的对比。

吃过晚饭，写过作业，小春就跑到了五娘家，来看五娘染指甲。五娘这时候也已经刷完锅，洗过碗，将灶台收拾干净，也给小芳、自己和婆婆都冲了凉，抹了澡。手边再没有什么杂务，染指甲就成了睡前最后一件事。她先给婆婆染过，再给小芳染。五娘一边染着，小春一边问，口里的话川流不息：

“五娘，为什么不用布包？布不是更软和？”

“布吸花汁儿，不中用的。”

“五娘，这线是不是太松了？”

“太紧了不中用。血不顺畅，明儿指头就肿起来了。”

“五娘，半夜里想挠痒痒了怎么办？”

“那就痒呗。”

“那花泥要是跑了呢？指甲不就染不红了？”

“那就第二天接着染呗。”

“五娘，怎么不染食指？”

“染食指嫁得远。”

“谁说的？”

“老辈人说的。”

“怎么不染中指？”

“染中指找不到好人家。”

“也是老辈人说的？”

“嗯。”

“为什么脚趾头就不论这个？”

“哪有那么多为什么。”五娘笑了，“真是话怕挖根，事怕掘蔓。”

“还有，我姨嫁得那么远，还嫁得那么不好，”小春仍旧自颐自地问下去，“是不是就是因为染过食指和中指呢？”

五娘不说话了，住了手，看了看小春。

“这孩子。”她道，“这孩子。”

“那你妈嫁得这么近，又嫁得这么好，不是也不染指甲？”小芳道，“女人嫁，和染指甲有什么关系！”P1-4

收在本书中的中篇小说，是《上海文学》中篇小说大赛的获奖作品，共十三篇，可以说是中国当代优秀中篇小说新作的一次有力量的展示。

2007年《上海文学》举办“中环”杯中篇小说大赛，得到全国各地作家的支持，参赛来稿数百篇，先后发表三十八篇，不少作品在读者中引起良好反响。感谢本届大赛评委王蒙、铁凝、王安忆、韩少功和陈村诸位，始终关注这次大赛，并仔细审阅了入选参赛小说，最后评选出这些获奖的佳作。十三篇获奖中篇小说，以不同的艺术风格，塑造了形形色色的人物，讲述了天南海北的故事，是对丰繁多姿的现实生活的生动描绘，是对曲折浑厚的历史的追寻和思索，也是作家的心灵之花自由绚烂的绽放。获奖的作者中，不少人在这几年活跃于文坛，写出不少佳作，引起广泛注目。他们以自己的力作参与这次中篇小说大奖赛，得到读者和评委的肯定，也是他们创作生涯中的重要收获。尤其令人高兴的，是两位获“新人奖”的年轻作者，都是80后的年轻一代，虽是莺声初试，却展现了不俗的水准。这次中篇小说大赛，可以说是一场当代小说的生动展览，让读者看到了丰富的题材，生动的故事，形形色色的人物，多彩多姿的叙述风格，更值得称道的，是作家们对生活的挚爱和对文学的真诚态度。

这一年来，审稿读刊成为我的日常生活，全年过目的文稿数百万字，也许是我阅读当代作家的作品最为丰富的一年。我曾担心读得多了感觉会疲惫麻木厌倦，但实际上却不是这样。这次中篇小说大赛来稿中不同题材不同风格的作品，不时令我感动，使我感觉新鲜。让人感到遗憾的是，因奖项名额有限，有很多佳作，没有进入获奖之列。文艺评论家贺绍俊在细读发表在刊物上参赛小说之后，写了中肯而见解独到的评论《一次抵达心灵的精神行走》，他的很多看法，和评委们不谋而合，他在文章结尾时这样说：“其实许多作品都有获奖的理由，但我更看重的是，这样一次阅读是一次抵达心灵的精神行走。”他的话使我心生共鸣。前些时候，有自以为高深的评论者扬言，中国的文学正在走向没落，甚至已经死亡，我想，作这类惊人之谈者，一定是很少读甚至不读当代作家的优秀作品。所谓无知者无畏，这也可算一例。对文学的前途，我从未悲观过，只要人性还在，只要文字还在被使用，只要人们对真善美的向往还在，文学的魅力便不会消失。我们举办的这次中篇小说大奖赛，印证了我的观点。我相信，真正热爱文学的读者，静心读完这本书，可以如贺绍俊先生所言，完成“一次抵达心灵的精神行走”。

不必焦虑浮躁，江山代有才人出，我们可以静心期待。

2008年1月11日于四步斋

我身边有十多种文学刊物，隔不了几天就能收到一期新的文学期刊，期刊上的小说有好有坏，但我不是一个挑肥拣瘦的苛刻者，无论好坏，大致上都会浏览一遍，碰上好的，再细细品咂一番。阅读文学期刊上的小说，俨然成为了我生活的一部分。但当这次将《上海文学》全年的中篇小说放在一起集中来阅读时，则发现它给我带来的感受大不一样。尽管这些小说多半都是在当时收到刊物后翻阅过的，有的还留下深刻的印象，但这种印象无疑仅仅是关于小说本身的印象，也许是小说中独特的人物，也许是小说独特的叙述，也许是一个起伏跌宕的故事；这种印象与刊物本身并没有多大的关系。唯有在这一次的阅读中，我总会要与手中的这本刊物联系起来，与这个大开本封面上挥洒的行书体“上海文学”四个字联系起来，我总在想，这篇小说发在《上海文学》上而不是发在别的刊物上，也许是有它的道理的。其中一篇小说中的一句话准确描述了我的这次阅读经历：“这应该是一趟从身体出发最终抵达心灵的旅程”。这是黄孝阳的《蜻蜓》中的一句话。这篇小说让我深深感动。小说写了两个年轻人的爱情，他们的爱情是从一次徒步旅行开始的，他们背着大行囊，从南方一直走到了北京。他们的行走是摆脱世俗的行走，是敞开心灵的行走。从一定意义上说，文学对于世俗的人们来说，就是一种行走，一种精神的行走。当然这是文学至美至善的境界。能否从我读到的这些小说中得出一个结论：《上海文学》努力在为读者铺设一条精神行走的旅程，如此的话，他们就是把文学的至美至善境界当作自己的目标了。

……

在集中阅读《上海文学》时，我是知道他们将进行中篇小说评奖的，所以阅读中还在揣摸会有哪篇作品获奖，但当我读完之后，就已经对获奖结果不感兴趣了，其实许多作品都有获奖的理由。但我更看重的是这样一次阅读是一次抵达心灵的精神行走。