茹志娟：是中国当代著名女作家。她的创作以短篇小说见长。笔调清新、俊逸，情节单纯明侠，细节丰富传神。善于从较小的角度去反映时代本质。

《黎明前的故事》为茹志娟的短篇小说集，主要收录了《百合花》、《叮叮的小铃声》、《给我一支枪》、《她从那条路上来》等。

《黎明前的故事》为茹志娟的短篇小说集，主要包括：《百合花》、《叮叮的小铃声》、《给我一支枪》、《她从那条路上来》等，较为全面地反映了茹志鹃的创作风貌。这些小说笔调清新俊逸，情书单纯明快，细节丰富传神，且凸显出作者特有的散文美、诗情美及女性特质。

黎明前的故事

百合花

叮叮的小铃声

给我一支枪

她从那条路上来

附录 从何而来，向何而去

这个故事发生在解放以前，虽说是故事，但事情都是真实的。

当时，在上海某一条里弄里，住了一个很特别的人。他叫秦易名，有三十多岁，人生得高大、结实，有一下巴浓浓的络腮胡子。他的妻子叫韩慧，是小学教员。一个女儿叫米米，十一岁；一个儿子叫小小，八岁，都上学了。这些，当然都不是他什么特别的地方。他特别的地方，别人也有几种不同的说法：有的说他傻气，是个呆子；有的却说他是个大好人；有的又说他是“娘娘腔”。说法不一。事实是这样的：他在里弄里是个公用的人，他没有工作，但每天比谁都忙，哪家吵嘴了，要他来调停；哪家女人生孩子，买不到红糖，他就骑上脚踏车，给到处去觅；住在弄堂口的寡妇胡阿秀死了公公，没钱没人，也来找到他；他就像是自己家里死了人一样，到处去借钱，把自己的棉袍大衣都拿去当了，买来棺材，捧头捧脚地把老人人了殓，直等到人了土，他才安下心来。更可笑的是，有一次大热天，弄堂口来了一个卖西瓜的乡下人，手里捧了一个剖开的生西瓜，跟买主在吵：一个说，我要你包开的，一个说，我光开不包的，双方吵了半天都不肯认账。结果秦易名在一旁见了，就照价把那个西瓜给买下来了。这些事情，大家只觉得他呆气、好笑。有些老年人更觉得他这么个壮壮实实的男子汉大丈夫，不出去做事赚钱，反在家里给老婆孩子烧饭、洗衣裳，多古怪。不过这些古怪事情，大家见惯了，也就不以为怪了。只是他的两个孩子好像还不大习惯：“爸爸不拿人家的钱，为什么要给人家做事呢？”“爸爸喜欢吃生西瓜吗？”“为什么人家不这样做呢？”……孩子们拿这些问题去问到他时，他总把两个孩子揽在怀里，认认真真地说道：“人家有为难事，帮他们解决了，他们高兴吗？”“高兴。”“这不是很好吗？人活在世界上是为了什么？……这些事情你们现在还不懂，将来就会知道。来！我们还是来唱个歌吧！山那边呀好地方，一、二、唱……”

上面说过的这些事情还不算特别，他最特别的事情，大概也只有他的两个孩子，就是米米和小小才知道。这就是爸爸的那个阁楼。每次夜里米米或小小起来小便，总听见爸爸住的阁楼上，有一种很轻很轻的声音，一到白天，这种声音又没有了。而且平时这阁楼总用锁锁着。除了爸爸自己，谁也不能上去，甚至连妈妈也很少上去。米米和小小想上去看看，这小小的阁楼上到底有些什么东西。．有一次，就是胡阿秀阿姨的公公死了的那一次，她半夜来敲门，一下大家都醒了。妈妈不知怎么弄的，慌忙从床上跳起，不去开门，却站在床上，只顾伸手去敲爸爸的阁楼楼板，到后来知道是胡阿姨死了公公，妈妈的脸色这才转过来，就叫胡阿姨先回去，自己爬到爸爸的阁楼上去了。米米和小小一见有这机会，也就一骨碌地爬起来，轻手轻脚地上了楼梯。一上了楼，就见妈妈帮着爸爸往一个煤球箱子里收东西，似乎是一些灯泡和无线电的零件。爸爸、妈妈一见他们上来，好像都吃了一惊，不过也没说什么。米米和小小不知为什么，忽然也心里怦怦地乱跳起来。

小阁楼陈设很简单，也没有什么特别的地方，可是这里面就是有一种异样的气氛：阁楼四周，门窗板壁，一概都用厚厚的夹层黑布，挡得密不通风，就是里面点上十盏一百支光的电灯，外面都看不到一点亮光。人在里面，像在蒸笼里一样，又闷又热，一上来，气就像要透不过来了。爸爸浑身上下都是湿的，就连他的椅子和靠过的桌子上，也都湿了一大片，好像爸爸是刚从河里捞上来的。

“爸爸，你怎么啦？……”米米有些怕起来了。小小却只站着眨眼睛，好像他是第一次看见爸爸。

“没什么，热得出汗了。来！”秦易名照例又是一边一个把米米和小小揽在怀里，说：“好孩子，你们在这里看到什么东西，都不要给别人说，好不好？”

“好。爸爸你不怕热吗？你在这里做什么呀？”小小仍疑惑地看着那些黑布幔。

“没做什么，爸爸在这里祷告，让你们长大了，都过好日子，大家都过好日子。懂吗？”米米和小小点点头，摸摸粘在爸爸身上的汗衫，好像是懂了，好像还没有懂；不过，觉得爸爸的这个阁楼愈加神秘了。

本来，爸爸要等米米、小小睡下来以后，才到阁楼上去。可是近几个月来，米米、小小还在做功课，爸爸就上去了。有一天，爸爸索性吃完晚饭就上去了。过了一会，妈妈正改着卷子，爸爸突然从阁楼上急急地跑下来，兴奋得抱住妈妈的肩膀说道：“北平解放了，喂！北平解放了。”妈妈一听，也高兴得跳起来，拉住米米、小小，压着嗓子叫道：“哎呀，宝宝，北平解放了，可不远了……”P1-3

热爱母语，亲近经典

整整一百年前，中国现代儿童文学史上的第一本儿童读物，孙毓修先生的童话集《无猫国》在上海出版。从此，中国儿童文学的大幕徐徐拉开……

啊，百年中国！百年中国儿童文学！

多少悲欢离合，多少内忧外患；多少风起云涌，多少崎岖艰辛；多少欢欣，又多少痛苦；多少阴晴，又多少冷暖……

《中国儿童文学经典100部》，是一个多灾多难的民族一百年来儿童文学历程的史诗长卷。它也向我们呈现着一个无限光明和美丽的母语世界，一片无限丰富和绚丽的文学原野。

文学家果戈理曾经说过：“你将永远诧异于俄国语言的珍贵，它的每一个声音都是一件馈赠，都似大颗闪光的珍珠。”是的，只有对那些无限热爱自己的祖国和母语，而且了解她们到“入骨”的程度，能够强烈地感觉到她们的美丽的人，我们的文学，才会真正地展示出它们全部的美质与知性，以及它们全部的丰富与神奇。《中国儿童文学经典100部》，就是这样一套品种繁富、风格斑斓的书系。

徜徉在这套百年长卷里，我相信，每一位读者，无论是少年儿童，还是成年人，都不能不对我们古老而伟大的母语顿生无限的景仰感和膜拜感。美丽的汉语，不仅仅是我们赖依生存和交往的工具，也不仅仅是我们全部文化与文明的载体，它还是我们最初的和最后的语言与回忆之乡，是我们这个古老、智慧而苦难的民族的文化和精神谱系，甚至是我们全部的记忆与命运！

对于这样一套百年长卷，仅仅用“阅读”二字来对待是不够的。不，我们也许应该溯流而上，重新居住和生活在它的字里行间。无论是小说、童话、诗歌、散文、寓言……它们都曾经是20世纪以来，一代代中国孩子童年时代最美好的阅读记忆。这些作品向读者展示了一个色彩缤纷的文学世界，中国四代儿童文学作家和一代又一代小读者，在其中生活、探索、呼吸和成长。

通往一座座儿童文学高峰的路径有千万条，但每一段路途上都付出过艰辛，每一段路途上都留下了果实。正如梅子涵先生在一篇文章里所描述的那样，“每个人的记忆都是海洋。很远的日子在下面，昨天的故事在水上。离开童年，童年反而加倍情深，每条小鱼的游动都是感情的尾巴在摇，情深处没有不美好的风光”。

当然，时间和文学的选择法则，也都是严格和无情的。历史的目光，读者的心灵，最终所淘汰和扬弃的，也只是那些迎风媚俗的诗歌、童话、小说和散文，而另有一些作品，却经受住了一次次严格的检验和磨洗而流传了下来，并且被打上了优秀或杰作的标识，还将继续流传下去。

不同的作家因为年代、地域、文化背景以及性格气质、个人知识谱系的不同，所写出的每一部作品也会在题材、形式、想象力、感情状态、文字风格等等方面而各有千秋。然而，当我们仔细阅读这些作品时，就不难感到，任何时代背景下的作家，在努力传达着各自所处的那个时代的“时代精神”，在广泛地赢得了当时的那一代小读者的同时，也都在力图扩大自己的感受范围，拓展自己的创作视野，甚至为自己的作品设置了超越时代、超越国界、超越民族的“世界性标准”。他们都在努力地为“一切的孩子”写作，为未来的孩子写作，为整个人类，为全世界的孩子而写作。

因此，从这些作品里，我们可以充分感受到那些伟大和温暖的，既属于中国也属于全人类所共有的童话精神和文学精神，那些天真的和具有童年趣味的儿童精神，那种舔犊般的母爱情感，那种对于每一个弱小生命个体的充分的尊重、理解与呵护，那种纯真、仁慈、宽容、细腻与柔和的情感，以及对儿童本位的坚持，对儿童游戏精神和幽默品质的寻找，等等。  是的，中国儿童文学的一代代作家，都在认真地维护着和守望着、努力地传承着和延续着在叶圣陶、冰心、张天翼、陈伯吹等早期儿童文学家那里就已经拥有的，那种对于童心的尊重、关怀和维护的“童话传统”。

回眸中国儿童文学的百年沧桑，我们还会看到，一代代儿童文学作家所走过的世纪之路，曲曲折折、起起伏伏，春花秋月、山重水复。漫漫长路上，留下了众多的拓荒者、垦植者、播种者、泅渡者、乃至殉道者的艰辛、歌哭、梦想和收获……历史曾让那些人经历了那么多的崎岖和弯道，付出了那么多的心血和艰难，但是翻开这套长卷，我们会看到，他们私下的亲密的传承关系，却是多么美好！

所有的文学，包括儿童文学在内，如果不是从一个国家或民族的土壤里直接生长出来，它的生命力就不会长久。我们从这套书系里看到的和感受到的，也有我们的儿童文学与整个国家、民族的命运紧紧联系在一起的苦难之歌、艰辛之歌、欢乐之歌和伟大的民族精神之歌。它们将在我们美丽的母语里，在一代代读者的记忆里，飞翔、传播，直至永恒。

徐鲁

2009年12月24日

现在，我还不想写我．的妈妈，所以，在这里，我只谈这部小说。

我妈妈有一个计划，就是写作一部自传体的长篇小说。这计划对于我妈妈，可称得上是宏伟。因为她是一个精雕细刻的写作者，这并不是说她雕琢，而是，她总是希望做得好一些，再好一些。她写作真是很折磨，因为很难叫自己满意。每一个字都像吐蚕丝一样，艰难地，熬尽心血地吐出。她从来也做不到，，一泻千里那样痛快淋漓地写作。所以，她的作品不多，甚至没有写作过中篇小说。可是，八十年代初时，她决定要写作长篇小说。那是在她写作了《剪辑错了的故事》、《草原上的小路》之后。那是一个特别好的时期，经过了多年不写作的积压，又遇开放的形势，无论写作的材料、经验还是情感，都处在一个厚积薄发的状态。正是在这样的，良好状态下，妈妈她立下了写作长篇的雄心大志。我说她“雄心大志”，不仅因为这个计划的篇幅，还指它的题材，这是一部自传体的长篇。而在我妈妈，如何在小说中处理私人历史，始终是一个艰巨的课题。

这课题在她，还不止是那个时代的普遍问题：个人感情与时代精神的关系。而是，私人性质的情节如何进入审美的领域。她是那么严格地挑剔着审美的材料，这已不再是我们所误认为的，那一代人的意识形态化的思想方式，而是带着一种孤傲的高洁。即便是人性解放的背景给她带来写作的好时光，她依然不会放宽对进入审美的人性的苛求。在她，人性带着先天的庸俗的嫌疑，而她一点不能容忍庸俗。并不是因为她是我妈妈，我就说她好，虽然我总是因为她是我妈妈而反抗她。我的有关存在合理性的道理真是滔滔不绝，每一次都能强过她。她没有理论，要说理论也是经不起时代进步的、那些社会主义式的文艺观点，但她有强大的本能使她不为潮流所动。后来我读到美国女作家格特鲁德·斯泰因的名言：“个人主义是人性，而共产主义是人类的精神。”现在，我就将它来作了妈妈的理论经。妈妈已经走了，我也早过了反抗的年龄，应该是汲取养料的时候了。

……

还有一个线索，那就是圣荃。圣荃他出场在上部里，是哥哥颐宝的师兄，论起来，两家的先祖还是世父。他就像也宝和颐宝的大哥，总是帮助他们，照料他们。这一部里，他从火车站接来了也宝，告诉也宝他如今在一个美术学校打杂，挣口饭吃。这个安排使我想起了我的大舅舅，就是那个自问自答“画什么最难”的人，他就是在上海美术专科学校习画，接触了进步思想，然后参加革命。是他，将我妈妈还有另两个舅舅召到了根据地，参加了新四军，救他们于穷困无望的生活之中。所以，圣荃，他会不会担任了我大舅舅于我妈妈的责任?还有，在我妈妈废弃的一个开头中，他从火车站接了也宝，两人在小面馆吃面时，他说到了平等、自由、流血，还有上海的沦陷和孤岛，这使他很像一个激进的革命者。虽然，这一稿被否决了，但很可能并不是否决，而是时刻未到，将此暂推幕后。我妈妈就是这样安排、调停她的每一个人物，每一则情节，每一节枝蔓，一招数用，又步步为营，是要使布局平衡，匀称，单纯，整洁。这样的缜思密行，用于一个较短的篇幅，尚还可以，而在一个像三部由长篇这样的规模里，就真是难办了。她终于没能走到底，可她走一步就做到一步，宁可玉碎，也不瓦全。

在《她从那条路上来》的上部中，末尾的一段是：“我，敲钟的人说，这是一部乏味的、没有故事性的小说，决不是某个人的历史回声。当我再次敲响它的时候，希望它能动听一些。”现在，钟声再一次敲响了。妈妈，我听见了。

1999年3月11日上海