丁克尔卡车的副驾驶位上,坐着一只狗。那狗看起来整个身子全是脑袋,而脑袋看起来又全是嘴巴,嘴巴看起来全是牙齿。他叫“鲨鱼”,本来一直很乖,一声不响地坐在车里,但一看到出现在车窗外的大个勋爵,立刻发疯似的狂吠起来,还猛扑到玻璃窗上,口水溅得到处都是。
大个勋爵和丁克尔聊得很投机,因为大个勋爵是个鸟类爱好者(所以他肩膀上才总停着一只鹦鹉),丁克尔也是_我觉得大个勋爵应该是从丁克尔穿的衣服看出来的。丁克尔开口说的第一句话是:“勋爵大人,您的鹦鹉真不错。我家里也养了好几种鹦鹉。”然后他们就聊开了。原来,丁克尔在自家后院建了一个大鸟舍,面积有整个院子那么大,鸟舍用网子罩着,他所有的鸟都养在里面。丁克尔养的鸟很多都是稀有品种,大个勋爵猜那些鸟八成是用他偷来的蛋孵出来的。
而他们第二次相见,就在这里,石井监狱的同一问牢房里。世界可真小。
一开始,牢房里的四个人并没有发现,他们其实有着某个共同点(除去都犯了罪、入了狱、进了同一问牢房这三点)。直到有一天晚上,熄灯前,罗德·雷森比对蒙蒂说了几句话。
蒙蒂并不是这间牢房里的第五个犯人。好吧,在某种程度上其实也算。不过蒙蒂并不是人。他是我前面提过的大个勋爵的鹦鹉。和别的宠物鹦鹉不一样,蒙蒂并不习惯牢笼里的生活。很多鹦鹉大部分时间被主人锁在笼子里,而蒙蒂的主人——大个勋爵则会让他在外面自由自在地飞翔。大个勋爵喜欢蒙蒂,蒙蒂也喜欢大个勋爵(特别是喜欢咬大个勋爵),所以尽管他可以自由地飞翔,但他也从来不会飞走,而是一直陪在大个勋爵身边。
他们一人一鸟快乐地生活在大个庄园,比起和自己的妻子大个夫人拉拉待在一起,大个勋爵更喜欢和蒙蒂待在一起,这也是为什么大个夫人拉拉选择和她最爱的小猪——宝贝一起住在他的(豪华)猪舍里。大个勋爵对蒙蒂的感情绝对远远超过对庄园里仅剩的五个仆人的感情。如果那几个仆人中谁咬了他的鼻子,他一定会勃然大怒。但对鹦鹉蒙蒂,他却屡次三番地选择了原谅。(“屡次三番”是“很多次”的一种高级说法。)
监狱里的人同意让蒙蒂和大个勋爵一起待在牢房里,但前提是蒙蒂要被关在笼子里。所以,对蒙蒂来说,他其实也成了一名真正意义上的囚犯。(这也意味着大个勋爵不必再因为蒙蒂咬他而在脸上贴满创可贴了。)
那天晚上快要熄灯时,罗德·雷森比准备回到他的铺位,经过鸟笼时,他对笼子里的蒙蒂说:“晚安,蒙蒂!我该回到我那到处鼓包的褥子上,闭上眼睛睡觉啦……祝我梦到反击小阳和那对可恶的咕噜夫妇的完美方法。” “晚安,大鼻子!”蒙蒂用尖细的声音说。(他管谁都叫“大鼻子”。)
P8-11
安迪·斯坦顿的“阿甘先生”系列丛书和罗尔德·达尔的《蠢特夫妇》的读者们有福了,咕噜一家会让你们恨得咬牙,又乐得开怀。
——英国《卫报》
菲利普·阿德延续了以往的风格,书中妙语连珠的文字游戏和咕噜夫妇做的蠢事让人不禁捧腹大笑……
——英国《每日电讯报》
阿克塞尔·舍夫勒古怪滑稽的插画让菲利普·阿德笔下傻气搞怪的咕噜一家更有个性。
——英国《星期日泰晤士报》
菲利普·阿德是全球宝贵的财富。
——英国《独立报》
咕噜一家的生活,始终处于游历中。他们住在大篷车里,每天都有新鲜的,甚至是匪夷所思的历险。颠三倒四的生活,稀奇古怪、洋相百出,他们不停地遇到新状况,而又不断解决。在这样一个历程中,孩子们逐渐走向自信,获得勇气。
——蔡朝阳(独立教师、儿童阅读推广人)
童话与这个世界的奥秘
蔡朝阳/独立教师、儿童阅读推广人
我成长的年代,其实没什么机会读到经典童话。那个年代父母用尽辛劳,仅能让孩子填饱肚子,有几本读物已是奢侈,哪有机会再去辨别是不是世界经典。现在回想我当时所读的书籍,童话寥寥无几,初中时能读到《大侦探荞麦皮》,已经内心窃喜。但不管何时,即便读到经典作品的机会并不多,童话却始终存在。因为只要童心未泯,童话便不会消失。就像《彼得·潘》中的永无岛,虽然意为“永远不存在的岛屿”,但悖谬在于,其实这个岛屿永远存在——存在于孩子们的心灵深处。而正是通过这种悖谬,童话的意义得以凸显。
我一直很喜欢《彼得·潘》,这本书里多有任性,唯独没有教化。我亦喜欢“永无岛”这个译名,将之视为神来之笔。正如“乌托邦”一词,知其乌有,守其信望。童话就是必要的乌托邦,只要有这个乌托邦存在,我们对这个世界,就多了许多盼望、许多信心。
然而说来惭愧,我真正接触到经典童话,并深深为之感动,已经是30岁之后。但我并不觉得为时已晚,对于一个日渐迈向中年的读者而言,30岁后读童话,或许具有更特殊的价值。这价值在于:社会风尚多数趋于功利,人越长大,沾染的世俗之气就越多,而童话会还给我们明净的世界,为我们提供栖息的港湾,让我们在忙碌或者琐碎中停下来,重新审视自己的心灵。永无岛的存在,就如同庸常现实生活的借镜,让我们借此从烦琐中抬起眼睛,去眺望远方,从而尽可能提升自我。因此,从价值层面而言,童话本身便含有超越的力量。
在我看来,这个世界并非一定是意义明晰的,有时甚至连是非的界限也未必判然可辨,真实与虚构,应然与实然,往往杂糅在一起。而童话为我们提供进入这个混沌世界的通道,童话未必教人明晰,但可以提供一种参照。尤其对孩子们来说,童话不是规范的生活指导,亦非关于成长的纲领性文件,而只是一个充满诠释可能的故事。对于孩子们来说,最丰富的可能性,往往蕴含着最深沉的驱动力。
如果成年人抱有这样一种信念——希望孩子们都成为一个个有用的、有现实功利价值的人,那么童话并不能担当这一重任。恰恰相反,童话往往是无用的,是使你无所事事无所作为的那个东西。童话常常被认为是小孩子的玩意儿,成人喜欢用“过家家”等去描述这些行为或者故事,但是童话的价值就在这里,幼稚里蕴含着深刻,这是另一种对生命的理解,也是对世界意义的寻求。
对生命与世界的理解,童话在多重价值维度上进行了阐释。童话的意义不仅仅在于其丰富的象征性。因为童话对孩子来说,不是虚构,而是事实本身。所谓虚构,一般是一些不存在的事情,或者现实世界中不太容易发生的事情。但对孩子而言,童话就是他们的真实世界。童话故事帮助他们建构起对现实世界的想象,从而让他们理解这个世界的运转方式,并通过想象和理解,参与到现实世界中。
当然,童话里也有价值观,但从不说教。善与恶、勇敢与怯懦、智慧与愚昧……随着故事的展开,如万花筒展现在读者面前。为什么女巫一定得死?因为在童话里,正是人性中善良的一面,一次次战胜了邪恶。而这些便参与建构了孩子的价值系统。
通过阅读童话,孩子的身心得以成长,但更重要的是心灵的成长。而且所谓成长,无非就是心灵的成长。这也就是童话为什么具有力量的奥秘。在我们即将读到的魔法象故事森林·永无岛“咕噜一家”系列童话里,冒险、游历是一个引人入胜的主题。咕噜一家的生活,始终处于游历中。他们住在大篷车里,每天都有新鲜的,甚至是匪夷所思的历险。颠三倒四的生活,稀奇古怪,洋相百出,他们不停地遇到新状况,而又不断解决。在这样一个历程中,小阳逐渐成长。这个故事常让我想起罗尔德·达尔——严肃的成年人总是问,充满戏谑与恶作剧的罗尔德·达尔,究竟在闹什么玩意儿?但这就是心灵的旅程,在这一奇妙的旅程中,孩子们逐渐走向自信,获得勇气。所以冒险故事永远不会过时。
童话是另一个彼岸世界。这个彼岸世界,不是为了衬托我们现实世界的无奈而存在,而是有了这个彼岸世界,我们才会更有希望。并且这个世界,是由孩子做主的,这是他们心灵自由的必经之路。孩子经由阅读童话,从习以为常的世界中发现新奇,从而赋予世界崭新的意义。童话的旅程,便是从出走到归来的旅程。既然最终我们还要归来,那么精神漫游的意义何在?奥秘在于,虽然我们还是原来的自己,但已经在此基础上,实现了自我超越。
这个世界的奥秘,始终沉浸在幽暗中,任人猜想。童话是照亮幽暗的一盏灯火。关于信念、关于价值、关于成长……都因为有了童话的烛照,得以逐一敞亮。从这个意义上说,童话作者便是不折不扣的燃灯者。
而我作为一个30岁后才了解童话奥秘的中年人,一旦了解了这一奥秘,便铭记于心,不再淡忘。从个人的角度,我认为,世界上所有的童话都在讲述同一个母题,即“奇迹”。童话里,奇迹一直在发生;而在我们的现实生活中,奇迹也从未绝迹。这个奥秘,也许可以这样表述:那些始终相信奇迹必然发生的人,奇迹必然会发生在他们身上。这是《夏洛的网》与《海鸥乔纳森》潜藏的奥秘,也是那只叫温斯顿·丘吉尔的小猫告诉我的奥秘。
菲利普·阿德著的《咕噜一家(走为上计)/魔法象》讲述的是:多年来,咕噜一家树立了许多敌人。幸运的是,这些敌人都被关进了监狱。不幸的是,前不久有三名罪犯越狱了,他们准备对咕噜一家实施复仇计划。面对敌人的追击,咕噜一家采取了怎样的计策呢?他们能逃离敌人的追击吗?
菲利普·阿德著的《咕噜一家(走为上计)/魔法象》是一本有关冒险与游历、亲情与成长的童话作品。咕噜一家的生活,始终处于游历中。他们住在大篷车里,每天都有新鲜的,甚至是匪夷所思的历险。颠三倒四的生活,稀奇古怪、洋相百出,他们不停地遇到新状况,而又不断解决。在这样一个历程中,孩子们逐渐走向自信,获得勇气。