通鸟语的人
乌鸦在村口叫了三遍，明生爷爷的那口气还没断，守在床前的子女把一切后事准备好之后，突然面面相觑不知如何是好了。老大说，还是去问问黑子，弄清咱爹到底啥时候走，也免得我们在这儿瞎猜。在蒿村，我被认为是一个通鸟语的人，这首先表现在预测吉凶祸福上。我说，还没到时候呢，再叫两遍才走得成。乌鸦叫到第五遍时，明生爷爷准时走了。
你问我为什么懂得鸟语，我也不知道。乌鸦和猫头鹰叫意味着大凶，吃屎鸟叫意味着有祸，这是所有人都知道的事，只是凶究竟什么时候来，这祸有多大，谁也不敢保证。至于水涧鸟“雨哗哗，雨哗哗”叫的时候，雨到底下还是不下，就更没人敢说了，那种鸟常常是瞎叫唤。只有我能确切地知道是祸还是福，是雨还是旱，这一切都是从鸟语中得知。起初我也只是猜，经过几次，均出人意料地毫无差错，大家就都把我当成了通鸟语的人。
鸟站得比人高，看得比人远，比我们更能理解世界，知晓生死的秘密。鸟在天上，人在地上，在鸟的眼里村子不过是大地上一个小小的细枝末节。我们从哪里来，往哪里去，怎么活着，将来如何死法，所有这些都毫无遗漏地落在鸟的眼睛里，它们看得清清楚楚，就像我们看待一只虫子。大家认为人有必要通过鸟语和上天沟通，与自然对话，村里需要一个通鸟语的人，为我们预知未来。这人是世代相传的，以前是明生爷爷，现在轮到了我，至少他们是这么认为的。
真正知道一切的是鸟，不是我，我不过是凑巧听懂了其中的一两句。如果说我真有什么异于常人的地方，那就是我比别人更多地浸泡在鸟的世界里，成天与鸟为伍，也许是它们在无意中把秘密透露给了我。
那些年，人生的重要事情远没有来到我生命里，我整天无所事事，像一只野鸟在山里四处转悠。就像我们谈论和自己毫无关联的事情一样，我发现，鸟类在没事的时候也谈论我们，谈论村子里发生的一些可笑事情，言辞确凿，夹杂冷嘲热讽。比方说，到了该播种的时候我们却因为偷懒晚了两天，该杀虫的时候我们又因为一件无关紧要的小事耽搁了，结果那一年，我们只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是，一个男人的老婆和别的男人睡在了一起，那个男人居然蒙在鼓里还跟人家称兄道弟，倒酒吃饭。我们自以为是世界的主宰，以为自己有多了，不起，原来竟不过是鸟类们茶余饭后的谈资而已！当我们面对满山的鸟语花香，从未想过这些好听的鸟语中有多少是关于自己的。喜鹊和黄鹂的美好歌声并不是为我们准备的田园诗，而是送给自己的情人，我们是如此的自作多情！它们从来就不曾为我们歌唱过，我们的生活如此拙劣，没有什么值得歌唱的，如果哪一年我们意外喜获丰收，它们的歌声也是献给粮食，而不是我们——地里所有的庄稼在进仓之前都要先满足它们。人类在为它们种粮食，充当了动物们的工具。鸟类在为自己歌唱，长鸣是忧伤，短促是喜悦，它们只会把歌声献给养育它们的大山，顶多还有春天里的那一片阳光，就是没有我们。只有在闲来无事的时候，它们才会注意一下村里的人事，为即将到来的祸事对我们表示同情，站在村口叫一阵。
这是人的无知与可悲。
人尽管有这样那样的可笑之处，但当我听见它们如此嘲笑我们，心里终究愤懑难平，说服不了自己置若罔闻。我试着把自己当成鸟，调动语言潜力去学习各种鸟叫，试图从不同的音调中窥探鸟语的秘密，揣摩它们的心思，摆出一副与它们和平共处的样子。
经过几年苦练，我终于学会了各种各样的鸟叫，老鹰、鹞子、画眉、白头翁、水涧鸟、麻雀等等，不下十余种。有一年春天，阳光明媚花香四溢，山谷里百鸟齐鸣呼朋引伴，我故意跟在后面，一下这么叫，一下那么叫；一下学这种鸟叫，一下又学另外一种鸟叫。结果，我的叫声扰乱了鸟语的秩序，它们言语混乱，整个山林闹哄哄的，鸟语杂乱无章，无法表达出明确的意思，它们一下子陷入了交流的困境，变得全然不明白对方了。而我呢，就躲在一旁看笑话，直到它们明白过来自己被愚弄了为止。那时我想，鸟到底比不上人有智慧。
P3-5
文贵独特
张守仁
秦羽墨出生在湖南永州所属的一个名叫“蒿村”的山村里。他们家乡开门见山，土地不多，他家种的大都是梯田，劳动繁重，收成不多，因而常为付不起学费而愁肠百结。
昔柳宗元被贬永州后，到基层体察民情，作《捕蛇者说》，表达了对当地劳动人民的同情。如今永州乡下依然不富裕，至今还有传承捕蛇技艺的人，以捕蛇为业。这是危险的职业。蛇有剧毒，一旦被咬，致人死命。可见我们扶贫事业还十分艰巨。
作者大学毕业后是带着蒿村的一切印象进城的。他写作的根在家乡的泥土里，犹如沈从文的写作资源在湘西边地。他写蒿村里的人和事，写村里的鸟、狗、羊、马、牛、蛇、蜂、蚂蚁、燕子、螃蟹、蝴蝶，写田野、村旁的稻谷、稗草、酸枣、葡萄、蔷薇、紫藤、桐树、柿子树……他津津乐道人们常见又往往被忽略的普通事物，记述它们的有趣故事，把它们写得有滋有味，鲜活生动。他把郁结在内心的感情，通过这些人事、动植物释放出来。其实这是他的心灵史、成长史。他时有幽默流露，或从动物的角度看人，运笔从容，开合有度，引人入胜。好比白菜萝卜等日常菜蔬，在高明大厨手下，竟烹煮出色香味俱佳的菜肴。能写到这样，就显示了作者的才华。
作者认为鸟比人聪明。它在村子上空飞翔，能预测阴晴祸福。有些鸣声未被人听懂，有些被人听懂了，如猫头鹰、布谷鸟、乌鸦等。鸟主要为同类鸣叫，呼朋引侣，追逐嬉戏，或呼唤，或求爱，长鸣是忧伤，短促是喜悦。它们忙于自己的生计，只是偶尔注意一下村里的事情，对即将到来的大凶提出警告并表示同情。
他是多年的牧羊人，了解羊的脾性、脸部表情、肢体语言。它们一怕水，二怕热。幼羊雨夜不归，母羊通宵呼唤。羊火性大，不及时排火，它叫声干涩，嘴唇长疮，容易得病，逐渐枯瘦如柴，倒地不起。有经验的羊懂得自救，自己找药吃。它们得了病，会自己找个偏僻的地方，将草药嚼碎了敷在伤口上，自我治疗。羊求生的本能和智慧，和人没有多大区别。凡此种种，只有看见群鸟在村庄上飞过，赶着羊群下沟爬坡，懂得和花草、蜜蜂说悄悄话的人，才能知晓一切。
我始终认为：好的散文是经过作者观察、体验、沉淀后从内心流淌出来的。它有作者的体温和气息，像草木那样从泥巴里自然生长出来，而不是依靠学识和技巧雕琢出来的。“做”出来的文章，总是不自然，缺乏生命通畅的节律、匀称和有机性。
积半个多世纪写作、翻译、评审、编辑、研究散文的经验，我已形成九个字的散文观：即写出一流散文必须“要有我，写独特，独特写”。散文“要有我”，有了我，才有思想、心灵和深情，才有个性、感悟和识见。散文要“写独特”，题材独特才能与众不同，一新耳目。散文要“独特写”，有了独特的语言、角度、结构、切入点，才能吸引注意，印象深刻。
文贵独特。《通鸟语的人》描写独特的对象，具有独特的视角，散发独特的气息，呈现独特的文学品相，因而我乐于为之作序。
2016年5月25日
秦羽墨大学毕业后是带着蒿村的一切印象进城的。他写作的根在家乡的泥土里，犹如沈从文的写作资源在湘西边地。他写蒿村里的人和事，写村里的鸟、狗、羊、马、牛、蛇、蜂、蚂蚁、燕子、螃蟹、蝴蝶，写田野、村旁的稻谷、稗草、酸枣、葡萄、蔷薇、紫藤、桐树、柿子树……他津津乐道人们常见又往往被忽略的普通事物，记述它们的有趣故事，把它们写得有滋有味，鲜活生动。他把郁结在内心的感情，通过这些人事、动植物释放出来。其实这本《通鸟语的人（散文集2016年卷）》是作者的心灵史、成长史。他时有幽默流露，或从动物的角度看人，运笔从容，开合有度，引人入胜。
秦羽墨写作的根在家乡的泥土里。他写蒿村里的人和事，津津乐道人们常见又往往被忽略的普通事物，记述它们的有趣故事，把它们写得有滋有味，鲜活生动。他把郁结在内心的感情，通过这些人事、动植物释放出来。其实这是他的心灵史、成长史。
秦羽墨的散文时有幽默流露，或从动物的角度看人，运笔从容，开合有度，引人入胜。好比白菜萝卜等日常菜蔬，在高明大厨手下，竟烹煮出色香味俱佳的菜肴。能写到这样，就显示了作者的才华。
请看由秦羽墨所著的《通鸟语的人（散文集2016年卷）》。
