一 传奇世家的才子佳人
潘柳黛讥讽张爱玲,说她对自己身怀“贵族血液”引以为荣,一再提及,俾众周知。这实在是小人之心。“贵族”之于张爱玲,没有一点拿来自矜的意思,她眼见着这世家哗啦啦地倾天坍,犯不着去分一份没落子弟的名分。她所珍重的是这份贵族血液中埋伏的爱情基因。
我们要说张爱玲,却要从李鸿章说起。因为这个曾经权倾朝野的晚清重臣,就是张爱玲的曾外祖父。
张爱玲生于1920年,她出生的年代是一个除旧布新的年代,没落的晚清在五四一代人们眼中是一个死去的时代,随着那个时代死去的不仅是王朝体制,还有那个时代的人物与思想。然而,张爱玲却从家族的前尘旧事中,发现了一段传奇的爱情。
张爱玲对自己家族的了解非常晚,大约是她上中学的时候,偶尔从弟弟张子静的嘴里听说自己的祖父就是晚清大名鼎鼎的清流张佩纶。于是张爱玲自己开始不辞辛苦地寻根,她开始回想起小时候隐隐约约地从亲友们嘴里听到的一些大人物的名字,也开始逐渐明了自己原来有如此煊赫的血统。她好奇地向母亲、姑姑、父亲打听这些家族关系,但父母和姑姑都是走过五四时期的人,他们对新世界的激情远远超过对祖辈的回忆。倔强的张爱玲只好从亲戚朋友们的口中,从亲族的家居摆设中,把自己祖辈的生活零零碎碎一鳞半爪地挖掘出来,她对这些都是“格外珍惜”。因为在她看来,一个人生存在这世界上,“为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比嘹望将来要更清晰、亲切”。
李鸿章是晚清重臣,他对文章之道的器重,是鲜有人能比的,他的家里由祖辈起就按着“文章经国,家道永昌”这八个字,为后代取名排辈。李鸿章是章字辈,他的儿子是经字辈,孙子是国字辈。迄今为止,李鸿章的后代已经延续到了昌字辈,虽然由于众所周知的历史原因,他的后人在民国和新中国都受到了不同程度的冲击,但他的后辈中仍然是代代都有杰出才俊。虽然当初李鸿章对文章之道的看重是为了“家道永昌”的经济仕途,但是一段才子佳人的佳话却就此埋下了伏笔,这就是李鸿章的掌上明珠与一个落魄清流的爱情姻缘。
张佩纶,字幼樵,号蒉斋,生于1848年,直隶丰润人。从李鸿章的书信中可以看出,张佩纶祖父辈与李鸿章家族是“累世旧交”。由于张佩纶父母早亡,落得家境贫寒,寄居在堂兄家里。正所谓自古英才多磨难,艰难的处境磨砺出了一颗不甘平庸的心。他刻苦读书,屡试屡中,二十三岁中举人,二十四岁登进士,年纪轻轻就被授以编修充国史馆协修官,成为宦海中备受瞩目的青年才俊。
多少有一点恃才傲物的张佩纶,此时既意气风发又难免有些年少轻狂,但他锋芒毕露的个性却也让他在一群唯唯诺诺中规中矩的官僚中脱颖而出。二十八岁的时候,他在朝廷大考中获得一等第一名,从此更加头角峥嵘,升为翰林院侍讲,任日讲起居注官。志得意满的张佩纶在金榜题名后也有了洞房花烛夜,从此离开堂兄,带着妻子定居北京。
……
P1-3
人的情感世界,是一道迷人的风景线。法国女权主义作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一书中写道:
当迷人的女人展示出她的全部风采时,她是令人激动的客体。她是深深树立在非洲丛林战的图腾,她是直升机,她是小鸟。而最令人叹服的是,在她的着色的头发下面,森林的沙沙响声变成了思想,话语从她的双乳中流出。男人向这位迷人的女人伸出了渴望的双手,但是当要抓住她时,她却消失了。
爱的文化意蕴可以比作一朵紫罗兰,是一种悠悠柔情的紫红色。我相信,天下女子也都会有如此美丽、纯洁而富有诗意的情感世界。
这套“女作家的情感世界”丛书,推出冰心、林徽因、丁玲、张爱玲四位中国现代女作家传主。这些作家在作品中各自展示了女性的风采及其独具个性特色的精神品质:或奔放,或蕴藉;或轻盈,或凝重;或潇洒,或低吟。阅读文本,无论是诗歌、散文还是小说,虽然抒情叙事的方式不同,但无不镂刻着时代的印记,谱写作者心灵的乐章。
冰心是受到广大读者尊敬的五四诗人。在她的晶莹清丽的小诗中,浸透着母爱与博爱两个主题。“人类啊,相爱吧,我们都是长行的旅客,向着同一的归宿。”“母亲啊,天上的风雨来了,鸟儿躲到他的巢里;心中的风雨来了,我只躲到你的怀里。”
冰心吟诵母爱,林徽因弹唱的则是男女情爱之曲。“我说你是人间的四月天;/笑响点亮了四面风;轻灵/在春的光艳中交舞着变。”全诗跃动着少女的一颗纯真的初恋的爱心。
丁玲拒绝了冰心的娴静,也跨过了林徽因的纯真。她笔下的莎菲女士,是一位经过五四新文化洗礼的知识青年,是旧礼教的叛逆者,是性爱的大胆的追求者。莎菲在两性关系中占据着主导地位,她可怜苇弟的怯懦,也鄙视凌吉士的市侩气,这就是“莎菲式的爱”。
张爱玲笔下的女性,不具有主导的地位,相反的是被彻底地边缘化了。《金锁记》里的七巧,出身低贱,嫁到姜公馆当二奶奶,然而丈夫是一个性无能的残疾人,她带着沉重的精神的负荷渴望得到情爱与性爱,只有当她与小叔姜季泽的偷情受到扼制以后,她才成为一个疯狂报复的女人。一副打不开的金锁,锁住了女人美丽、纯洁的爱心,换来的是七巧破碎的情感世界。
为保证丛书的质量,我们特意邀请四位教授撰稿。他们对自己承担的撰稿课题有专门的研究,是该研究领域的专家。我们谨此致以谢忱。
本书的特点是故事性强,叙事生动简约,文字明白晓畅,并配有图片。这是我们奉献给广大读者的丰腴的精神食粮。敬请读者批评指正。谢谢!
黄侯兴于北京
(黄侯兴,1934年生,祖籍福建泉州,印度尼西亚归国华侨。中国社会科学院研究员,中国传媒大学兼职教授。著有《鲁迅——民族魂的象征》《郭沫若——青春型的诗人》《茅盾——人生派的大师》《孔子与论语》以及散文集《北大九年》《残破的世界》等。)
显赫的家族血统,炫人眼目的文学才华,传奇般的创作经历,与胡兰成惊世骇俗柔肠寸断的爱情故事,古怪的个性。神秘莫测的行踪……她的一生,充满了难解的谜;她留给世人的身影,如一个苍凉美丽的手势。
张爱玲,一个为爱困扰一生的女人,一个璀璨夺目的文学天才,一个傲视天下却向爱低头的女人。她的身世、情感、创作,本身就是一部令人感叹欷歔的奇书。在刘聪的《张爱玲--在这里遇见你》里,你将对她有更进一步的了解。
这套“女作家的情感世界”丛书,推出冰心、林徽因、丁玲、张爱玲四位中国现代女作家传主。这些作家在作品中各自展示了女性的风采及其独具个性特色的精神品质:或奔放,或蕴藉;或轻盈,或凝重;或潇洒,或低吟。阅读文本,无论是诗歌、散文还是小说,虽然抒情叙事的方式不同,但无不镂刻着时代的印记,谱写作者心灵的乐章。刘聪的《张爱玲--在这里遇见你》讲述的是中国现代女作家张爱玲。
文学世界里,张爱玲极像昆曲中的女伶,闲步游园,婉转行腔,素指慢绕,姹紫嫣红点遍,尽成断壁颓垣,务必要惊醒一世人的痴梦。然而,散了场,卸了装,她自己却是那个最不肯醒的痴人。曲折流年,天涯颠沛,你听她兀自私语——爱就是不问值不值得。