有一本书错过就会危及生命！生死关头，谁能活命？命悬一线，谁在劫难逃？

你是否知道：当灾难来临时，头3秒，80％的人会丧生！1分钟后，只有10％成为幸存者！

加入幸存者俱乐部，从坐飞机应该坐哪一排，高空坠落时应该保持何种姿势，到先救自己还是先救他人的艰难抉择，幸存者将为你讲述他们生还的一切内幕。

我们经常说性格决定命运，特别是在生死关头，不同的性格也会有着不同的结局。你是否很坚强，可以承受很多痛苦呢？或者你是否会为了所爱的人而变得更强呢？

在生死存亡的险境中要有信心，更要有勇气、有生存的智慧和经验。掌握自救的技能，说不准什么时候，它们就会在潜意识里发挥作用，在关键时刻救自己一命。阅读本书，它会让你获益匪浅。因为，它是关乎你生命的一本书。

前言

第1章 谁幸存了

 刺进心脏的编织针

 冰川上的奇迹

 唯一幸存的人质

 住在隔壁的超级英雄

 幸存者1号：抬起雪弗兰的大力士母亲

第2章 为什么有如此多的人无辜丧命

 火场上的“大理石像”

 未打开的降落伞之谜

 为什么那些乐观的人都死了

 顶尖的10%、僵住的80%和歇斯底里的10%

 幸存者2号：跳进冰水里的冰棍教授

第3章 飞机失事时该做什么

 “无人生还”的神话

 吓傻了的乘客

 谁是乘务人员眼里的“最佳帮手”

 90秒，救自己一命

 飞机上最安全的座位

 幸存者3号：从10000米高空掉下来的女人

第4章 急诊室中的生与死

 刀、子弹和砖头，哪个更具杀伤力

 急诊室医生的幸存公式

 起“死”回生的跳海者

 幸存者4号：中了头奖的心脏病发者

第5章 尽人事，听天命

 超音速坠落的男子

 极限运动俱乐部

 “今晚我不能死”

 神奇的救命数字

 幸存者5号：“死亡工厂”里的舞者

第6章 为什么有人总是交好运

 幸运的公式

 为什么铜牌比银牌好

 倒霉蛋天生倒霉吗

 幸运学校的秘密

 幸存者6号：长命百岁的右撇子

第7章 恐惧的味道如何救你于危难

 从油轮上摔下去的男子

 恐惧闻起来是什么味道

 巴斯克维尔效应

 幸存者7号：迷失在“失踪者之都”的小孩

第8章 求生意志能延缓死亡吗

 舍不得死的鲨鱼教授

 当求生意志被谋杀

 癌症与豌豆

 为什么生日前后自杀的人较多

 幸存者8号：天天抽烟、吃巧克力的122岁法国老太太

第9章 谁会重获新生？谁会一蹶不振

 会不会有一种复原力基因呢

 神奇的复原力处方

第10章 否极泰来

 惊人的战俘们

 没有无药可救的病人

 幸存者10号：不死的“老树妖”

附录：测测你是第几号幸存者？

 幸存者性格类型分析

 你最突出的三个求生特质是什么

后记

第1章 谁幸存了

刺进心脏的毛衣针

毛衣针刺进了她的心脏，但却救了她一命。

这当中的讽刺，艾琳·克罗尔(Ellin Klor)可谓是深有体会。但一开始的时候，人们可并不把这当成讽刺，尤其是当医生在手术室中哧啦一下划开她的胸膛，取出那根刺穿了她的胸骨并扎进右心室的木制针头的时候。今天，她用手轻抚着黄色的罩衫，寻找当年针头留下的痕迹。你或许会想，一支和2号铅笔笔芯一样粗的毛衣针刺到了心脏上，那还不要了她的小命？但，她活了下来。

2006年1月9日，是艾琳·克罗尔的幸运日。

那是一个再普通不过的星期一。这位56岁的儿童图书管理员在加利福尼亚圣克拉拉工作，下班后，便开着汽车到学校接女儿放学，顺便给家里买菜做晚餐。克罗尔是个充满活力的人，有着数不清的兴趣爱好，日程上也总是排着满满当当的计划。当天晚上，她有两个选择，一个是给学校里的一位奖学金募款人做餐桌装饰，另一个则是参加针织小组的聚会。她差一点就呆在了家里，但是由于迫不及待地想给同伴们展示一下她新创的花样，她还是出去了。她拎了三个大袋子，里面装满了书、毛线和毛衣针，兴冲冲地前往帕洛阿尔托门户大道的朋友家中。这个针织小组成立快满一年了，克罗尔很高兴能把自己的手艺教给大家。

她把棕色的旅行车靠在了安静的街道旁，那里种着一排伦敦棕榈。她迟到了，路旁已经停了好些熟悉的车，一些组员已经到了。她从后座拎起了三个大袋子。她说：“当图书管理员最大的痛苦，便是要随身带着很多的东西。”她匆忙地穿过了人行道，沿着小路直奔那幢低矮的平房。房间的窗帘已经被拉了起来，门廊前也亮起了柔和的灯光。台阶很高，克罗尔往上迈了两大步，还没站稳，脚下一绊，突然就摔倒了。她手里抱着满满的三个大袋子，向前栽去，胸部压在了其中一个袋子上，那里装着她还没完成的针织作品。她翻了个身站起来，自责道：真不该带这么多东西！

克罗尔身高1.8米，有着温柔的淡褐色的眼睛和圆圆的脸庞，看上去慷慨大方。不可否认，她是有点胖，也有点迷糊，总会撞到什么东西，然后不小心跌倒，所以这一次她也没有放在心上。她迅速地检查了一下：膝盖磕破了，但是衣服并没有破。吸气的时候，她觉得胸口有点疼，但也没在意。所以她简单整理了一下，捡起掉在地上的东西，然后敲开了门，针织小组的朋友们热烈地欢迎了她。

屋里，小组的成员们已经在起居室里忙开了。克罗尔也想开始工作，但是她发现胸口越来越疼了，就在胸口的正中央的地方，每吸一口气都会疼得更厉害。这不是一般的痛，绝对不一般。她低头看了看，掀起身上的红色毛衣。接下来看到的情景她一辈子也忘不了：一截木质毛衣针的碎片正插在她的胸口上，大概有10厘米长！毛衣针断成了两截，刺穿了她的衣服，穿过文胸，正好扎在她的双乳之间。

“噢，主啊！”她低声说道。

她的朋友们想把针取出来，焦急地商量着对策。最重要的是，这针该不该拔？“不。别动它。”克罗尔叫道。这完全出于本能：在去到医院之前，她不想让任何人接触伤口。医生们后来说，这正是她挽救自己生命所做出的第一个正确决定。拔针，就好比拔掉了栓子或是打开了瓶塞，会让她当场流血而亡。事实上，在2006年，澳大利亚的捕鳄人史蒂夫·欧文(Steve Irwin)在大堡礁附近潜水时，被一只公牛魟的尾骨刺穿了胸膛。一些专家认为，他最致命的错误在于拔出了尾骨。觚鱼的毒液并不是致命的，相反，他拔出带有锯齿状倒钩的缸鱼尾骨的举动，伤及了左心房和心室，引起了大量失血和心脏停搏。这比单纯的尾骨刺人所造成的外伤严重得多。  现在，克罗尔和她的朋友们面临着又一个重大抉择：是否应该立即开车送她去医院？克罗尔的决定是，“不，立刻打911叫救护车”。等待专业医护人员的救援是她做出的第二个正确决定。如果在送往急救室的途中，针尖再有分毫的移动，对心脏造成的伤害都可能是致命的。因此，克罗尔很小心地在一张沙发上坐下，等待救护车的到来。她警觉了起来，甚至觉得事情有点不大对劲。针扎在了她的胸口，但是却一滴血都没有流，这怎么可能呢？接下来的情形对她来说就像电视剧一样救护人员、担架、警笛、静脉注射仪、输氧、急救室，还有CT扫描。

在帕洛阿尔托斯坦福大学医学中心里，克罗尔焦急地等待着急诊室的医生告诉她问题的严重性。为了转移自己的注意力，她开始想自己的女儿，卡莉。克罗尔直到42岁才生了这个女儿，承蒙神的庇佑，还是个漂亮的姑娘。自从卡莉于1993年4月出生，克罗尔才真正感觉到了生命的喜乐。如今她人在急诊室，胸前还扎着一截毛衣针，她想：我怎么能在这么开心的时刻就这样死去呢？答案很明显：为了卡莉，她必须活下去。她又想到了自己的丈夫，哈尔。哈尔是名工程师，他很坚强，曾经拖着受伤的脚踝，徒步走了3 000米。他曾去过喜马拉雅山探险，他总是疼爱地揶揄克罗尔，说她是个“没用的小家伙”。如果哈尔听到这个消息，会怎么说呢？

P13-15

活着回去

金飞豹

著名探险家

全球征服7+2第11人

北京新华社签约摄影师

对于一个探险家来说这本《哇！救命书》中的一些案例并不陌生，甚至有着似曾相识的感受。我们大多数人一生中都会遇到生死存亡的险境，大凡能够化险为夷的就是幸存者，不能脱险的就成了不幸的罹难者。有着多年媒体工作经历的班·薛伍德自己也是一个生存训练的实践者，多年来他穿梭于媒体上惊心动魄的生死报道，而他自身对幸存的深刻感受也帮他完成了这本可以救你一命的书。我希望读者阅读了这本书后能充分了解身边潜在的危险，在面临险情时还能记得书中提到的各种救命方法和秘诀。

班·薛伍德在书中写道：“在最艰难的时刻，你知道仅凭智商是不够的，还必须具备常识和街头智慧。你要十分了解自己的处境和身边的人。你要对问题做出判断，找出其关键所在，使问题得到圆满解决。”这让我想起了在珠穆朗玛峰与死神擦肩而过的那段经历。攀登七大洲的最高峰，最为艰难的要算珠穆朗玛峰。为了登上8 844米的珠峰，我就曾与死神擦肩而过。当时，在一段坡度比较大的雪坡上，我不小心跌倒了，整个人沿着雪坡迅速下滑，而不远处就是悬崖！前后的人都惊呆了，眼看着一次滑坠山难事故就要发生！危急时刻，我凭借着多年的攀登经验，本能地用手中的冰镐猛砸，在冰面上紧急制动，最后终于停了下来，这时我已经有半个身子悬荡在空中。那是只有好莱坞大片中才能看到的场景，我居然亲自体验了一把。当队友们惊恐万分时，我竟然笑了，“嗨，没事了。”正如作者所说，“本能是一种与生俱来的神奇天赋，那是一种天生就有的本能和直觉，别人学不会，也教不来。你不必苦思冥想，也不必惊慌疑惑——你只需要跟着感觉走，就这么简单。”我非常清楚，正是与生俱来的本能救了我的命。

在成功登顶返回的过程中，我的体力已经严重透支，但是我身后有一个城市在关注我，就是我的家乡昆明，这让我有了无穷的信心和力量。下撤到8 600米时，我已经筋疲力竭，步履艰难，在陡峭的攀登线路上，哪怕有块屁股大的地方休息一下也好，正想着就看到前面有一个人坐在那休息，于是我心里找到一个安慰，我也可以坐一下，哪怕给我一分钟都行。我就跑过去紧挨那个人坐下去，终于可以舒一口气了，结果我的高山向导马上把我拉起来说：不能坐，坐上去就死掉，你旁边的人4年前就坐在那了。我一看，紧挨我坐着的分明是一具尸体，很多年了也没有腐烂。当时我一下就跳了起来，一身冷汗，心想我一定要活着回去，因为我的家人在家里等我。就是这么一个信念，让我今天能够站在梦想的舞台。如果我的高山向导没有叫我的话，我今天还坐在珠穆朗玛峰上。书中凯尼格博士说，信仰是世界上最有效的求生工具，它可以给你带来希望，不管你处在怎样的困境之中，它总是能让你看到好的一面。信仰还赋予了你一种生命的意义和目标，帮助你克服难以置信的困难。

2007年9月2日，我在登顶海拔5 642米的欧洲最高峰——厄尔布鲁士峰的时候遇上了雪崩。当时，队伍已攀升到海拔5 300米处，这是个事故多发地段，我们行进得小心翼翼。突然后面的队伍发出惊叫声，我抬头一看，发现一面巨大的雪墙扑面而来，没来得及反应是怎么一回事，整个人就被卷入其中。雪崩了！仅仅几秒钟，队员们就被雪崩冲下60多米。我被卷入雪中，感受到巨大的冲击力，我拼命挣扎，在翻滚中努力把头露出来。那是我第一次体验到死亡的威胁，心跳都快停止iF,Y1．．秒种后，8个人被冲到一块相对平缓的地面。回头想想，有时候求生，真的只是一瞬间，几秒钟，由不得你犹豫不决。  我们经常说性格决定命运，特别是在生死关头，不同的性格也会有着不同的结局。你是否很坚强，可以承受很多痛苦呢？或者你是否会为了所爱的人而变得更强呢？

一次次的历险经历让我感受到，在生死存亡的险境中要有信心，更要有勇气、有生存的智慧和经验。掌握自救的技能，说不准什么时候，它们就会在潜意识里发挥作用，在关键时刻救自己一命。

在此我诚挚地向各位朋友推荐此书，阅读它会让你获益匪浅。因为，它是关乎你生命的一本书。

如何吃掉一头大象——幸存者俱乐部的启示

海军教会了我如何从沉人海底的直升机里逃生。空军的训练让我懂得了大手帕也可以成为致命的武器。联邦航空署向我展示了如何从一架浓烟滚滚的飞机中安全地逃跑并跳下救生梯。我掌握了神奇的救命数字，记住了10.80.10理论。在水下4.5米时——或者是在任何危机中——我明白重要的是要找一个参照点，等待风暴过去。在我快要结稿的时候，这一系列的求生秘诀都派上了用场。一天凌晨两点，我在家里睡得正香，突然听见自动防盗系统警铃大作。安全控制面板发出了拖长了单调的紧急报告：“厨房门！警报！”

我的妻子凯伦就躺在我的旁边，我们的儿子威尔香甜地睡在大厅另一端的婴儿床里。这不是演习，这是真正的警铃，而我却做出了完全错误的反应。首先，我惊呆了。更确切来说，我是从床上坐了起来，倾听有没有入侵者的声音。在灾难文学中，这被称做惊跑(milling)，在字典中解释为“在旋涡般的混乱中到处移动”。你应该也见过类似的情况。当办公室里的火警报警器突然响起，人们便会纷纷涌向走廊。是不是真的有危险呢？还是这只是虚惊一场？到底是应该疏散，还是继续回到工作岗位呢？在这防盗铃声大作的深夜里，我努力地回想着训练中学过的方法。记者的本能此时完全苏醒，一个又一个的疑问开始在我的脑海中闪现。是什么人闯进了我的家里？他们要干什么？不幸的是，我太专注于考虑这些问题，甚至忽略了一旁的妻子。她在试图告诉我一些重要的信息，但是我完全没有反应。当时的我可以说是陷入了“行为性不作为”和“消极恐慌”之中，成为暴风雨中的雕像。

当我终于回过神来，听到妻子的声音，她强烈要求我去关上警铃。此刻她心底的母性占了上风。她并不担心有贼，相反她更担心孩子。她怕铃声会将孩子吵醒，让他受到惊吓。但是我坚持应该让它继续响下去，以防真的有贼盗入侵。保全公司最终也会得到信号，派巡逻警车过来帮忙。安静地等了很长时间之后，我放下了防备，关上了警铃。

随后，我决定给保全公司打电话——但是我手上却没有他们的联系方式。因此，我打到了查号台询问。终于拨通呼叫中心的电话之后，我问接线员为什么警铃响了这么长时间他们完全没有反应。答案让我的幻想破灭了，他们告诉我说，因为保全公司没有我们家的详细联系方式。我坚持道：“马上让巡逻的警察过来。”我尽量让自己的声音听起来不至于失控。然后他们便让我耐心等待。

该打911了。

终于，保全公司的人派了一个巡逻的警察带着手电筒和枪过来了。他迅速地发现厨房的门是开着的。可能是我们忘了上锁，然后被风刮开了。随后，警察也到了。我安全、完好、愧疚地站在院子前，抓住机会问道：“如果警铃在半夜响起，我该怎么做呢？”警察回答说，首先，也是最重要的，就是给自己和爱人找一个安全的地方隐蔽起来。其次，打91l报警，等待援助。就算你再勇猛，也要控制住自己，不要去探究警铃大作的原因。虽然有可能是你忘了锁厨房门，但也很有可能你会遇到手上有武器、磕了药的歹徒。底线就是：把自己锁在卧室、浴室或是储藏室的门后会更加安全。最后，不要关闭警铃。警铃的噪音可以吓退小偷，而很多保全系统通常是和呼叫中心相连线的，他们会派人来帮忙。

重新回到床上，盖好被子之后，我和妻子还在回味这次的经历。我在书中提出了这样一个问题：谁能加人幸存者俱乐部？答案很明显：不是我们。我们从来没有讨论过半夜里警铃大作该如何应对。我们没有准备紧急联系的信息。保全公司也不知道如何找到我们。而我们更是完全没有自我保护的意识。

我再写这本书的时候已经学到了很多，而其中的一课就是：你永远不会知道自己在危机中会有怎样的反应。但是保持警觉会为你占据极大的优势。有时，你需要经历一场虚惊来让自己意识到这一现实。正如我们所看到的一样，很多幸存者都有着相似的思维定势。在危机中，他们高度警觉、全神贯注、头脑清醒。他们思考——计划——然后采取行动。他们不是疯子，也没有强迫症。在家里和车上备有急救箱当然无伤大雅，但他们不会走到哪儿都带着急救箱，他们只是更加小心地生活罢了。如果你觉得自己还没有这样的心态，那现在开始培养也不算晚。求生心理既是一种本能反射，也是一种可以通过练习和准备培养起来的习惯。当幸存者们去看电影或看球赛时，他们会注意出口的标识，住进高耸的酒店时，会花心思记住消防通道的所在。遇到棘手的健康问题，他们会自行查阅并学习相关的事实和不同的观点。心理学家把他们叫做信息探求者。他们能从生命和错误中学到很多东西。如果他们搞砸了——就比如说在警铃大作的时候呆坐在床上——他们就会记住这次的教训，相同的错误下次决不再犯。

我现在可以睡得比较踏实了。现在紧急联系的方式就在我们手边，我们已经和保全公司做好了交涉，也有了自我保护，等待救援的概念。我们甚至还买了两支新的棒球棒，用来以防万一。我和妻子人手一根球棒，但是要怎么挥棒我还得向她请教，她挥棒的姿势可真不是盖的。

在这最后的篇章里，我会给大家提供一些从幸存者俱乐部中学到的最后的建议。这都是针对你的思维定式所提出的建议，以防生命中的警铃不可避免地响起。这些都是我从访问中学到的，也是幸存者们在克服艰难的处境后总结出的教训。这是他们应对普通，甚至是惊人的挑战的方法。这是他们亲身经历的智慧结晶，而他们也强调，在以后的日子里，这些建议同样也会适用于你。

一口一口地来

面对危机，至少有80％的人会做出同样的反应我们似乎只是呆住了。前路的挑战看起来太过艰巨，那些障碍看起来不可逾越，问题看起来不可解决。在空军的求生学校中，教官们会教士兵用一个有趣且好记的公理来化解这样的疑惑：想要吃掉一只大象，必须一口一口地来。他们解释道，求生是一只巨大且脾气暴躁的动物，如果你想要一口吞掉这只6 800公斤重的厚皮动物，那么只有两种可能：你要么放弃，要么消化不良。求生的关键就是放慢脚步。咬一小口，仔细咀嚼，咽下去，然后再咬另一口。

几乎在每次的采访中，幸存者们都会反复强调这一点。虽然他们说的是不同的语言，所用的比喻也不一样，但是他们说的都是要将难缠的挑战分割成几个可以完成的任务。南多·帕拉多，你在第一章中遇见的安第斯山脉坠机事件幸存者回忆道，他们正是通过把危机分解开来，各个击破，才度过了难关。一次只设定一个目标，一次只做出一个决定，一次只采取一种行动。当灾难性的雪崩把幸存者们埋在飞机的残骸中时，他们曾低声地传递过一句话：“呼吸，再呼吸，只要不断呼吸，你就不会死。”那是当时他们唯一能做的。在没有氧气也没有光线，几近绝望的情况下，这一做法让他们一直坚持了下去，直到找到出路。

孤独的假象

我的外婆莉·罗曼尼克是一位伟大的女性，也是一名幸存者。她很瘦小——身高不到1.5米——但这瘦小的身躯中却蕴含着惊人的力量。她是从尼布拉斯加大学的优等生荣誉学会毕业的，育有两个孩子。虽然失去了丈夫，但直到90岁的时候她还是天天跳舞，天天有约。外婆享年98岁半，我们总叫她“老顽童”。她很实际，也很聪明，不愧为东塔木德学者(talmudic scholar)的后人。遇到不好的事，比如说朋友逝世的时候，她总会说：“我们的命运都悬在那一根细线上啊！”

对于我们大多数人来说，这“细线”只是一个抽象的概念。但是对于幸存者们来说，它却是真实存在的。那些真正时日无多的人们看待每一天的方式和我们是不一样的。埃里森·赖特是一位来自旧金山的天才纪录片摄影师和作家。2000年1月到老挝，一个东南亚的小国旅游时，赖特所乘坐的大巴被一辆木材车撞成了碎片。在这次的事故中，她的脸部、骨盆、尾骨和肋骨都受了伤。而她的心脏、胃部和肠子也松散开来，挂到了她的肩膀上。在这次的事故中，她因为失血过多几乎当场死亡。一位当地的青年在没有使用任何止疼药的情况下缝合了她的胳膊，而一位路人开车在崎岖的路上颠簸了8个小时，终于把她送到了与泰国接壤的一家医院中。

埃里森是一个非常坚强、非常独立的女人。她总是喜欢在世界的各个角落闲逛，拍下了很多珍贵的照片，比如说泰国救助老虎的僧人，阿根廷马背上的高卓牧人还有南极洲冰山上的企鹅。从16岁开始，她就离开了新泽西沃琼的老家，从此过上了一个人生活。在经历过老挝的“噩梦”后，她说道：“之前我生命中遇到的一切都是为了这一刻，为这场灾难作储备。”首先，她在世界各地游历时死里逃生的经验和数之不尽的困境让她接触到了很多在苦难边缘挣扎的人。她说：“加入幸存者俱乐部最大的好处便是有机会接触死亡。一旦你有了这样的机会，便不会再觉得它理所当然。你会把它当作一块试金石，必须反复检验，因为你的行为非常关键。”

在事故发生后的第一个月，埃里森觉得自己仿佛是隔着一块玻璃在看世界。每个人看起来都是如此的冷漠和疏离。她知道自己需要帮助，但是却没有互助小组在为这些被老挝的木材车撞伤的病人们服务。渐渐地，在朋友、家人和医生们非凡的艺术之下，她康复了。如今，隔在她和人们之间的那层玻璃已经消失了。现在她觉得自己和身边的人有着密不可分的联系，就连最平凡的时刻，她也会觉得感动，意味深长。她说，每次到小区附近的赛夫为超市购物，看着载满游客的巴士从身边开过，向金门大桥驶去，“我的心里就会感到和他们无比的贴近……我觉得自己对他们充满了爱，并希望他们能够和睦、安全、玩得开心。”

幸存者们其实都和我的外婆有着同样的认知：我们的生命都悬在细线之上。就像埃里森·赖特一样，他们知道自己终究会遇上不可避免的灾祸和各种各样的苦难。尽管我们的生命就像细丝一样脆弱，但苦难中的孤独和隔离却都是假象。如果我们能够联合起来，融入家人、朋友和幸存者们的怀抱之中，克服困难的几率就会大大增加。

目的的力量

尽管现在只是早晨八点半，著名的波士顿达纳法伯癌症研究所的候诊大厅里早已人满为患。人们排着长队，等候治疗，老老少少，什么岁数的都有。有人用帽子或是围巾遮住了光秃秃的脑袋，有人手腕上套着医院的腕标，泄露了他们病人的身份。送花的人络绎不绝，旋转门转个不停。今天我要拜访的，是这里一个专门研究癌症患者身体以及心理需求的特殊部门。

这一部门叫做帕里尼家庭幸存者中心(Perini Family Survivors'Center)，是根据大卫·小帕里尼(David Perini Jr.)命名的。大卫1990年死于尤文氏肉瘤，那是一种非常罕见的骨头及软组织疾病。我和大卫在学校里只是点头之交，他很受欢迎，非常活跃，喜爱运动，大家也都知道他得过癌症。在与癌症进行了三次较量后，26岁的大卫英年早逝，家人为了纪念他，决定向社会捐助。他们并没有资助尤文氏肉瘤这一特殊疾病的治疗研究，相反，他们选择了资助一个全新的幸存者中心。这在全国实属首例。他们希望能够帮助那些活着的人，让他们继续生存下去，而不是那些已经长眠，或是正在垂死挣扎的人。

每周，艾琳·帕里尼都会无偿地到达纳法伯中心入口附近的信息咨询台做一次志愿者。她就是这个中心的资助者，对儿子大卫的思念把她带到了这里。看着门口络绎不绝，神色或紧张、或沮丧的人们，她说：“我知道人们都是怀着怎样的心情走进这扇门的，我真得很想离开咨询台，给他们一个拥抱。”帕里尼说，大卫死后，她没有选择躲在床上伤心度日，相反，她修了一个社会服务的硕士学位，并坚持为波士顿大学的学生们作辅导。不过，幸存者们始终是她工作的重心。她说：“和他们在一起时，我得到了力量，让我找到了继续生存的理由。”如今，这里每年都要接纳350名成人患者以及400名病童，为幸存者和他们的家人提供数量惊人的医疗以及社会服务，并推广一些新型的、含毒量较低的治疗方法。帕里尼中心已经成了全球生存研究项目的典范。

从达那法伯研究所人山人海的大厅中走过时，帕里尼告诉我她已经找到了自己的人生使命。到这里工作，也是她怀念儿子的一种方式。大卫总是活得很充实，他活力四射，总能让身边的人感到安慰。她说：“我不想忘记大卫，”湛蓝的眼睛中涌起了泪水。她继续说道：“如果我停止了这里的工作，就等于忘记了大卫，因此我不能放弃，不能让他蒙羞。”每次看见那些蹒跚学步的孩子或是其他带着孩子前来求医的父母，帕里尼就会觉得是自己的儿子回来了。她一直遗憾大卫走的时候还来不及娶妻生子，但现在，她相信，大卫已经成了这些小病童们的守护天使。她说：“那些病童们都是他的孩子。”

慷慨和无私是我所见过的最为惊人的幸存工具。我一次又一次地见证了那些全力帮助别人的人们因着这份无私和慷慨战胜了自己面前的不幸。毫无疑问，同情、目的和高于自我的使命感是我们最为有力的求生工具。

集体的力量

每个月，都会有一群年迈的老人来到加利福尼亚州的安大略湖畔，一同聚集在圣加布里埃尔山脚下的酒店之中。这是一个寒冷的冬日，库卡满卡峰(Cucamonga Peak)上积雪茫茫。老人家们裹着厚厚的风衣和外套，戴着团队的勋章，如约而至。在会客室脱下了保暖的外套之后，他们的身上露出了统一的制服：夏威夷衬衫、白色长裤和帽子。他们都隶属于一个非常光荣、人数却日渐稀少的国家组织——珍珠港幸存者协会(Pearl Harbor Survivors Association)。

他们相聚在这里分享彼此的故事，一同用餐，互相照顾。幸存者们知道，集体会带来很大的力量。他们可以彼此依靠，因为他们都共同经历了1941年12月7日的灾难。在那耻辱的一天里，日军偷袭了珍珠港，杀死2 338名军人和平民，击沉击毁21艘战舰。很多幸存者还参加过其他的战争。马尔·米德斯沃夫(Mal Middlesworth)，全国珍珠港幸存者协会的会长在日军来袭时只有18岁，在一艘名为旧金山的重型巡洋舰上服役。后来。他成了一个水兵，还参加过瓜达康纳尔岛战役。退伍以后，他和青梅竹马的高中同学乔珍结成了夫妇，这每月一次的聚会，乔珍也经常会陪他参加。

米德斯沃夫现在已经86岁高龄了，能活到这个岁数，连他自己也觉得很惊奇。他是在伊利诺伊州考登市的一个铁路餐馆背后出生的，是个早产儿。他的双胞胎弟弟一出生就夭折了，而马尔当时的体重也只有1.13公斤。人们把他放进了一个鞋盒里，觉得他肯定也活不下来。他敬畏地说：“这些年来，似乎总是有人在守护着我。”他甚至数得出在战争中有多少次鱼雷、子弹和刺刀与他擦身而过。他说：“我本来活不了这么久的，但总是有人在帮我。我自己其实并没有这么强的能力。”

米德斯沃夫告诉我，他最近去看望了一个中风的珍珠港幸存者。看见自己的战友在康复中心中难受的样子是一件很难过的事情。提起这些幸存者们，他说：“他们中有些人是我一辈子最好的朋友。”但他知道，这就是现实。美国总共有320万二战的老兵，而每天，都有1 000多名老兵与世长辞。马尔估计，现在还活着的珍珠港幸存者大概只剩下6 000个了。他说：“很快，我们也要失去他们了。”

当日本的鱼雷在早上的8：01分击中“犹他号”(Utah)战舰时，泰迪·罗斯福还只是舰上一名17岁的海军。8分钟后，战舰沉没了。罗斯福是马尔的三堂弟，在那场战役之后，他还参加过太平洋地区的14场主要战役。他现在已经84岁了，得过一次心脏病，因此无法再提重物。但是他告诉他的心脏病医师，说他一定要活到92岁。他的目标很明确：至少还要再活7年。他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，说遭“我希望自己能成为最后一个，最后一个活着的幸存者。”我听着他的话，看着他闪亮的蓝眼睛。他是一个患有心脏病的年迈老人，但他也是幸存者的化身。他渴望活下去。

让每一次呼吸变得有意义

在写这本书的时候，我经常会问自己：花这么多时间来考虑可能冲过来的水泥车，会不会很烦？或是，要和这么多经历过生活中种种磨难的人们见面，会不会很痛苦呢？答案当然是“否”，两个大大的“否”。这些经历从来没有让我觉得惊恐或是紧张，相反，它们让我变得更加现实。用军队里的话来说，就是我的情境意识加强了。如果情况出了差错，我能迅速进行调整。对于自己的盲点，也就是生活中的大猩猩，我更加警觉了。对于生活中可能发生的任何事情，我也做好了更充分的准备。当然，这并不代表你把我扔进深山老林中，只给我一根火柴和一个鱼钩，我就能活得很好。这只是意味着我的眼界和心态已经不一样了。我变得更警惕，却不至于神经兮兮。而我也知道自己现在的控制能力绝对可以使幸存的几率大大增加。

与幸存者们见面并没有让我觉得沮丧，相反，那样的经历让我倍感鼓舞，也让我更为谦逊。他们看起来普普通通，但他们的能力和成绩却着实惊人。在下次遇到危机的时候，我希望自己也能学到他们一星半点的本事。最重要的是，我已经意识到了身边还有这么一个隐形的团体。仔细观察，你就会发现幸存者俱乐部的成员们其实无处不在。男男女女，老老少少，每个人都在努力翻越着自己生命中的安第斯山脉。这个隐形的团体已经遍布了世界的每一个角落，它的人数总是在不断地增加。如果你能够敞开胸怀，接受一切的可能性，那么你便会遇到各种各样的幸存者。他们不一定和你有过同样的经历，但是他们随时都可以为你提供帮助和依靠。如果你用心倾听，那么你将会听到一个永恒的旋律。南多·帕拉多对此深有感触，那个旋律一直在他的脑海中回荡，说着：呼吸，继续呼吸，珍惜活着的每一秒。他写道：“尽管已经事隔多年，这仍然是我所能提供的最好的建议。尽情享受生活吧，让每一刻都活得精彩，让每一次呼吸都变得有意义。”

呼吸。一口气，两口气，不要停止。无论是在荒芜的冰川上、医院的病房内或是自己的家里，让每一次呼吸变得有意义，让自己的存在变得真实。无论你是20岁、50岁、80岁还是耄耋之年，年迫日索，充实地过好每一天，这才是幸存者俱乐部中最珍贵、最耐人寻味的一课。

“千万别拿自己的性命作赌注！”

——《华盛顿邮报》

“一本有趣得让我产生负罪感的书！”

——网友18

“活生生的生命教训，生动的保命课堂。这是所有人都值得读一读的救命书！”

——网友sally

“大难临头时，这本书能让你我活得更久些！”

——网友tom