《女神》是作者渡边淳一在二十世纪七十年代中期推出的一部随笔集，作品从男女两性的本源出发，对两性关系进行了深入的探讨和挖掘。全书共由五章构成。第一章着重揭示食欲和性欲都是人的第一本能。第二章重点分析男女性别互换的得与失、分手的特征及婚礼上的做作等。第三章重点分析男女对环境适应力的差异以及各自生命力的特点。第四章着重阐述男女对疼痛的不同反应、对羞耻心的不同表现以及“耐性”的差异、平均寿命的差异等。第五章阐释的是荷尔蒙与长寿的关系、乳房的废用性萎缩、恋爱的效能、女人的武器以及加害者与被害者的立场。

《女神》是一部破解两性奥秘的随笔作品。在这本书中，渡边淳一从男女两性的本源出发，对两性关系进行了深入的探讨和挖掘，将两性不同的生理结构、心理状态、思维方式等多个方面作为切入点，全方位地剖析了“女神们”的精神轨迹、思想套路及行为举止，对女性进行了详尽、精妙的阐释。

译者前言

第一章

 三种本能

 去看阿兰·德龙

 女人可以塑造吗？

 厨艺降低的日子

 这就是我的骨肉、我的生命

 可怕的故事

 全席的分量

 女士优先

第二章

 关于“歇斯底里”

 假如能转生

 喜欢的歌曲

 技艺的魅力

 自作自受

 分手的美学

 婚礼的忧郁

第三章

 雪与巧克力

 保持达观的能力

 适应力

 奇迹的恢复

第四章

 疼痛的实验，

 “耐性”的差异

 论羞耻心

 老媪与老翁

 平均寿命

 “老婆比丈夫大五岁说”

第五章

 荷尔蒙与长寿

 废用性萎缩

 恋爱这种药

 思想与体形

 女人的武器

 加害者与受害者

“女人本来不这样，是塑造出来的。”这大概是萨特的情人波伏瓦女士说的，我觉得评论家栖口惠子以前也说过同样的话。

这句话的大概意思是：女性自幼要接受约束、强制和修正，长大后才能成为真正的女人，并不断地被周围人评价“像个女人”，如果置之不顾，长大后会和男人一样豁达、耿直和粗放。

究竟是不是这样呢？我对此稍微持有异议。比方说女孩子的性别认知，好像两三岁就能自我定位，知道用漂亮的衣服打扮自己。她们来到玩具店，一定会贪恋玩偶或布制玩具，对汽车、手枪这类东西完全不感兴趣，认为这些东西煞风景。其性情比较温和，相对男孩成熟也早。

这个时期，谁也不会说她们像不像女孩儿！实际上，从这时起，女性倾向就已经很明显了。

我想质问波伏瓦女士，这一点该如何解释？男女不同的爱好和感受性差异，会随着青春期的到来而进一步增强。成人后，会成为定位相反并互不相容的东西。

比较一下二十七八岁的男女，男人首先考虑的是工作，女人则把结婚列为重中之重；男人爱看男性周刊杂志，女人爱看女性周刊杂志；男人喜欢战争片，女人喜欢爱情片；男人迷恋玛丽莲·梦露，女人对阿兰·德龙心荡神驰。总之，男女有别在所有方面的表现都非常明显。好像近年也出现了一些性征特殊的中性人，但为数极少。

这些差异，能否仅凭“你是个女人，就要像个女人！”这样的教育信条就会形成呢？答案是否定的。不错，动物好像有种习性，只要反复地命令它做同一件事，它就能记住。但一般认为当今的年轻女性，不会那样乖乖地被训导和强求做女人。

从根本上说，男女的体能、性格、爱好等种种差异，均源于男女的生理差异，但如是之说，会被那位妇女解放运动的理论家凯伊特女士批评：“男人和女人没有任何不同，就是‘那儿’的构造有点不一样。”

可是，那个“那儿”是个很厉害的地方。用土地来比喻，是个相当于银座的黄金地段。不同于脊背和大腿，“那儿”很小，但价值截然不同，而且体内还有卵巢或睾丸，分女性荷尔蒙主导型和男性荷尔蒙主导型。人体看不到的多个部位，都有着迥然不同的结构。男女之间的差异，如果简单地断定为长没长那玩意儿，就让人有点儿困惑。

*

老实说，我认为男人和女人截然不同，从外表到生理就不用说了，从趣味、爱好到感受性都有着天壤之别。这是超越个人性格和成长方式而仍然难以弥补的重大差异。把男女两者归于人这一大类，是生物学者的怠慢。我认为起码应该分成男人类、女人类这两大类。我对生物学是外行，不知内中奥妙。但对其过于拘泥于外在形态或发生学的分类，有点儿不满。我认为应该脱离这种基础方法，从性格倾向或行动模式上，重新进行分类。

我之所以这样想，源于过去进行动物实验的经验。归于雌性的母狗、母家鼠或母兔的行为，与人类的女性行为相近。同样，公狗、公兔等的行为与人类的男性很相似。

这当然不是说面相或姿容。无论谁看，这些动物的外形与人的外形大相径庭。但是所做的事，也就是说行动模式，却很相似。

比如，我做实验，给兔子腿上包扎石膏绷带。先缠公兔，公兔的腿一被缠上，它会立刻发怒，摇晃着脑袋撕咬绷带，不停地拼命挣扎，想要摆脱束缚。缠有绷带期间，喂食也不吃，只是一味地一点一点啃咬。再缠母兔，反应就大不相同了。开始时，它也是撕咬绷带，反抗一小时无果，就放松地顺受了，开始吃食，吃完后一动不动地俯卧着，不消耗多余的体力。

最后的结果是，公兔因不吃食而衰弱死去，我觉得公兔愚蠢的行为与母兔独特的厚脸皮行为，与人很相像。

前几天，跟五代利子女士说起这件事，她也颇有同感，并说自己家里养着的母猫妊娠、生产后，突然变得很沉着，那种目中无人的态度也很像女人。

P9－11

《女神》是作者在二十世纪七十年代中期推出的一部随笔集，作品从男女两性的本源出发，对两性关系进行了深入的探讨和挖掘。将两性不同的生理结构、心理状态、思维方式、行为准则、本能欲望、生活细节等多个方面作为切入点，全方位地剖析了“女神们”的精神轨迹、思想套路及行为举止，对女性的本来面目进行了详尽、精妙的阐释，是一部破解两性奥秘的可读性极强的随笔作品。

本作品共由五章构成。第一章着重揭示食欲和性欲都是人的第一本能。与之相比，父爱、友情则低一个等级，是非理性的、带有情智的、相对较弱的第二本能。女性独有“母爱”这一本能。有人认为应归属于第一本能，有人认为应归属于第二本能。

男女有别，且在很多方面大相径庭。不局限于外表与生理，从趣味到爱好，再到世界观与感受性，各个方面都不相同。比如男人认为爱看家庭剧或歌舞类节目的女性庸俗，女性则认为爱看战争片或黄片的男人低级；女人不关心政治，只关注生活，而男人醉心于政治，却不做家务。因为现代的男女之间言行没有禁忌，因而相互没有了神秘感和危机感。

女人的一生犹如盛宴上的“全席”。从失去处女身、结婚、妊娠、分娩，到抚养子女长大成人，以至解除婚姻关系等各道“菜品”，无所不包，无所不含。经历过“全席”的女性，与尚未完善的女性相比较，显得稳重、老成而充满自信，二者在生活历练和人生感悟上有着天壤之别，难以同日而语。男人则缺少这些“菜品”，充其量是结婚生子，辅助养育，经历过于单纯，缺少变化。女人按“菜品”可分为完全处女派、非处女未婚派、已婚未育派、有孕待产派、生养经验派、离婚体验派……而男人只有童真和非童真之分。

作品的第二章重点分析男女性别互换的得与失、分手的特征及婚礼上的做作等。指出男女相恋，女人感情投入密度大，分手则相反，立马变得冷酷无情。女人的分手是真实和完整的，男人的分手则是余兴未尽。男人只是装作体面地分手，意志上并不坚定，对过往依恋不舍。女人则在分手时哭喊或吵闹，但一旦调整好情绪，就不再理睬以前的恋人。

有的女性一方面从男宾客手里索取小费，一方面在家里包养男人，对于被包养的男人来说，因她对己一直甘于奉献，是个上帝一般的女性。对于被索取的男人来说，她是不折不扣的“恶女”，说假话，骗钱财，养男人……

女性的美丽难以长久，符合世上万物的发展规律。女人婚后很快腰身变粗，臀部变大，身体曲线崩溃，行为变懒散，时常显露出焦躁与不安，让人看了惋惜与难过。时间是把残酷的杀猪刀，谁都不能与其脱离干系，无论多么美丽的女性，都逃脱不了“被宰杀”的厄运。

第三章重点分析男女对环境适应力的差异以及各自生命力的特点。日本的男性长期习惯于“男强女弱”的思维定式，认为女性软弱无能、不堪一击。其实，女人耐寒，耐饥饿，环境适应力强，生命力更比男人强很多。她们站在被男人保护的一边，好像是清楚男人显示强大、保持体面的本性，故而装出害怕或撒娇的样子来挑逗男人。女性本来既不赢弱也不纤细，却依赖男性，把责任和担子向男性推诿。男人本来既不稳重也不坚强，却对被依赖而满足，坚持为她们服务。

女性与男性不仅生理结构不同，而且生存能力有异。一般情况下，人的血液总量失去三分之一，就会失去生命。但是女性失去三分之一，还会有奇迹发生。女性对于出血的潜在能量和对于疼痛的忍耐强度，是生理上自然具备的防卫措施，完全不同于男性脆弱和易逝的生理特征。

作品第四章着重阐述男女对疼痛的不同反应、对羞耻心的不同表现以及“耐性”的差异、平均寿命的差异等。女人怕疼，只是表现力丰富，含有过分夸张的成分。男人不怕疼，只是强忍着不作声，女性是直率地表达感受，男人是不正直的心是口非。女性情感表达曲折、复杂，尤其是生理感觉的表达，令人惊讶地率真而正直。

女人的欲望犹如涨起来的潮水一般，与其说缓慢地汇集在某个地方，莫如说宽阔地汹涌地遍及全身。男人的性欲单纯、明快，近似水在坝内，水量增加到一定程度，就会满溢，不开闸放水，就要决堤。没有女人那样大海般的宽广无垠，也没有滚滚起伏的汹涌波涛，更没有丰饶和富足，只有水位直线性地增长，达到一定极限就要倾泻而出。一刻也不能等待。倾泻后，就复归平静。

女性对肉体的羞耻心比男人强，但精神的羞耻心却很弱。有时脸皮极厚，似乎没有羞耻心。女性的厚脸皮也许是女人制胜的武器。男人心地纯朴而大度，经常顾及别人的感受，会因处处留心而倍感疲倦。女人则显得悠闲和迟钝。无论女人怎样在表面上做害羞的动作，均显露出自以为是与厚颜无耻……

男女的生命力存在着极大的差异：男女的平均寿命相差六岁，男人早逝，女人长寿。生命力的根源体现在细胞、生理结构、思维方式以及身体内部的运行机制上。物质文明的进步，可以使女性从繁重的家务劳动中解放出来。从生活方式到伦理观，都能给女性带来好处。然而，社会经济的快速发展、生存竞争的激烈程度，只会给男人带来精神压力和经济负担，导致男人短寿或早逝。

第五章阐释的是荷尔蒙与长寿的关系、乳房的废用性萎缩、恋爱的效能、女人的武器以及加害者与被害者的立场。作者认为女性荷尔蒙可以预防和治疗动脉硬化，故女性不易得动脉硬化，也鲜有白发和谢顶。而男人缺乏这些东西，容易发生动脉硬化，产生白发和谢顶。女性荷尔蒙犹如圣水一般珍贵，是人长生不老的灵丹妙药，殊可珍惜。

现代女人多有“硕乳”，却不出奶水。乳房变成了装饰品。这应当出自于防止自身老化和追求时尚的需求。现在好吃的东西太多，形形色色的营养品替代了本真的人乳。导致了乳房的废用性萎缩，产妇的自我保护意识使乳房得以“特别眷顾”，丰乳肥臀成为一种“社会时尚”。女性在穿西装或比基尼泳装时，“硕乳”所体现出美学价值，似乎大大掩盖了分泌人乳的使用价值……

女人因恋爱而美丽，并非完全虚假。女性一谈恋爱就变得漂亮而自信，温柔而沉稳，体现出十足的女人味。肌肤红润，目光炯炯有神，魅力倍增。女性日久不见所爱之人，会沉不住气，工作心不在焉，显现出面容憔悴和处事不耐烦。即刻与情人会面，女性从姿容到动作、从心情到态度，都会大大改善。

眼泪是女人惯用的温柔的武器，“拳头”和“怒吼”则是男人偶发的粗暴的武器。自负的男人单纯地认为：女人比自己赢弱，应该予以劝慰和保护；女人的哭，都是伤心和悲哀所致。当听说女人是享受哭时，就倍感失望。而女人的眼泪，好像是生理上不可或缺的东西，且哭相因人而异：妙龄女郎先是抽抽搭搭，继而大放悲声；已婚女子会轻轻地转过脸去或悄悄地用手捂住脸，只露出发际哭；资深的妻子会紧闭着嘴，扑簌扑簌地流泪；年迈的老太太则会咬住嘴唇，搓揉着手中东西，伤心哽泣……

在男女关系方面，“男人是加害者，女人是被害者”似乎是日本人特有的构思，对人们日常生活的观点和认识，有着很大的影响。尤其是中年的男人，他们一旦与女人相爱或做爱，立刻会向女性付钱。此乃加害者意识的自我展现和完全暴露。还有一些事情，令人匪夷所思。比如看了电影《望乡》中沦为娼妓的唐行小姐被男人强奸的场面，男性认为绝对是女人的悲剧，女人的痛苦、悲伤和无助是凄惨的。但是女人却对此不以为然，有的甚至羡慕不已：让那样强壮的男人拥在怀里，真棒啊！……

作者保持其一贯的挥洒自如、纵横驰骋的叙述手法，大胆创作本作品，具有大开大合、进退有度、直抒己见、无所顾忌的特征。尤其对两性的神秘和恋爱的效能给予大胆的表露，娓娓道来，妙趣横生，意蕴绵长，美不胜收，勾起读者无限的遐思，令人难以忘怀。

本作品于一九七六年由角川书店刊行。本书译自集英社二○○九年五月十二日发行的第五次印刷本。

时卫国

2015年10月