金妮·罗尔比出生于美国佛罗里达州，在佛罗里达国际大学取得创意写作方面的美术文学硕士。她的处女作《海豚天空》开辟了孩子+动物的疗伤励志路线，之后的作品都是关于窘困的孩子和被逼入绝境的动物之间令人感动的友谊的故事。她最成功的小说是《爱的学堂》，二○○七年被“国际阅读协会”选为当年的“教师推荐书”，并入选美国州立图书馆的“最佳儿童读物”和纽约公共图书馆的“青少年百部必读书”。

《爱的学堂》是其作品之一。

十三岁的乔伊·威利斯自六岁起就几乎听不到声音。她妈妈禁止乔伊学习手语，要求她通过读唇来与别人沟通，其理由是担心乔伊被周围的人歧视，但实际上却是在回避一个事实：乔伊是被暴戾的父亲打聋的……

《爱的学堂》内容介绍：十三岁的乔伊·威利斯自六岁起就几乎听不到声音。她妈妈禁止乔伊学习手语，要求她通过读唇来与别人沟通，其理由是担心乔伊被周围的人歧视，但实际上却是在回避一个事实：乔伊是被暴戾的父亲打聋的。乔伊封闭的人生被从非洲回来的查尔斯博士和他带回来的黑猩猩苏卡莉打破了。由于查尔斯博士的父母都是聋哑人，查尔斯博士和苏卡莉居然用手语进行沟通。这一切让乔伊感到不可思议！她在查尔斯博士和苏卡莉这里度过了一生中最开心的日子，她甚至在学校里也开始结交朋友了。然而，查尔斯博士的离去却改变了一切……

《爱的学堂》的作者是金妮·罗尔比。

乔伊被某人穿过屋子的动静惊醒了。她猛地睁开眼睛，心跳也跟着加快起来。房间里漆黑一片，但屋外已晨光微露。透过玻璃滑门，她能隐约看到门外的露天平台和附近那片红杉林的轮廓。原来是雷伊啊，她松了口气。

电子钟的面板上没有任何显示，看来五天前那场风暴掐断的电力尚未恢复。当时，连几乎完全失聪的乔伊也听到了院里电线杆上变压器爆炸发出的巨响，她母亲吓得往后退缩，她弟弟用手捂住耳朵，接着，一瞬间所有的灯都灭了。

遭风暴袭击的并不只他们一家；狂风以八十五英里的时速横扫整个海岸，所到之处，电力相继中断，交通也瘫痪了，大家都被困住了。往北，一股泥石流堵住了通往莱格特的公路，纳瓦罗河水冲破堤岸，往南淹没了通往克拉弗代尔的道路，其他三条海岸通往内陆的路也被倒下的树木阻断了。如今，只有像她继父雷伊那样熟悉运输木材的交错山路的人．才能够进进出出。

这几天不用每天早起去上学，乔伊都记不得今天是星期几了。星期三吧，她心想，不对，应该是星期四。昨晚他们去了布拉格堡，吃了这些天来的第一顿美餐。因为停电，西夫韦公司冰库里的冷冻肉都化了，他们没把肉扔掉，公司员工把肉切成小片做烧烤，邀请全镇的人一起享用。到现在她还感到饱饱的，睡眼噱咙问，她一边心满意足地笑着，一边纳闷雷伊起那么早干嘛—_这个伐木卡车司机今天没有木材可运，然后她翻了个身，又睡着了。

她再次醒来的时候，天已大亮。她转过身，透过床边的玻璃滑门往外看。她从被子里伸出手来，拨开挡住眼睛的头发，左手的拇指又湿又皱。记忆中，醒来发现手指湿湿的已经是很久以前的事了，她曾觉得自己终于过了吮手指的年纪而颇感安慰。她用右手抓住左手的大拇指，把它像海绵一样挤了又挤。

今天终于迎来了五天来久违了的阳光，阳光穿过树丛，斜斜地照在屋子后面的小径上；雨滴还在红杉树的叶子上打着转，在光线的照射下仿佛圣诞节的彩灯一样闪闪发光。她躺在床上注视着这一切，等拇指上的褶皱消失了再起床，这样母亲就不会发现她又吮手指了。她努力回忆究竟梦到了什么，让她在睡梦中如此焦灼。这是县里的心理学家教她的，要直面恐惧，不要被它们吓怕了。

一阵微风拂过红杉树叶，但是雨滴依旧悬在叶子上。她想象自己就是从天空落下的一粒小水珠，如果最终没有绿叶可以落脚，就只是个过客。她专注地看着一粒水珠，仿佛是在守护它似的，直到一阵稍强的风把它吹落到露天平台，摔得粉碎。

乔伊又看了看她的拇指，已经恢复得差不多了。为什么我会吮手指呢？她又暗自思忖。我在自己的房间里，我很安全。弟弟卢克出生后，她就一直跟他共用着前面的一间卧室。直到四个月前，工人们加盖完了第二层，雷伊和她母亲搬到楼上住，他们原来的卧室就腾出来变成她的了，从这问房可以看到小溪和林木掩映的峡谷。

在丧失听觉之前，她爱听松树间风的呢喃声，虽然她无从知道红杉树林里的风声有何不同，但当她看到摇曳的树枝时，声响就在她脑海中浮现出来，仿佛能听到似的。即便是耳聋六年半后，她有时还会带着期待醒来，希望听力伴着黎明的到来已经恢复，恢复到和视力一样好。

乔伊并非一点听觉都没有。医生曾告诉过她母亲，她丧失了百分之七十的听力，她依然能听到割草机的轰隆声、链锯的咯吱声、喇叭的嘟嘟声、警报的鸣笛声，以及她弟弟饿时的号啕大哭声和他被弄疼时的尖叫声；除此以外，其他的声音对于她都不复存在。不管怎样，这些年来，她已经开始习惯这种寂静，并在许多方面喜欢这样的寂静。当然，她还是怀念正常人交谈时的闲适韵律、鸟儿的呜声和悠扬的乐声。用眼倾听总是让她想起了笑笑，那个在医院照顾她的护士脸上总是挂着像那个网上的黄色圆形笑脸般的表情，于是乔伊给她取了这个呢称。乔伊的妈妈告诉护士女儿失聪的情况，但经笑笑一诠释，不幸似乎变成了上天赐予的礼物，使一些声音——例如乔伊妈妈的话音、雨声、风在松问的穿梭声——得以永远清晰地封存在乔伊的记忆中，笑笑称之为幻音。笑笑说，她能把记忆中的声音和任何她喜欢的东西联系起来，像落叶和飞扬的蝴蝶那些原本没有声响的也被她配上了乐音。

乔伊握拳头捏着拇指躺了一会儿，凝视着树枝，欣赏它们在摇摆问演奏的美妙声响。这时，她和弟弟曾经共住的卧室门砰的一声被关上了，她为之一惊。屋子里很快就会被一个两岁半的小孩搞得天翻地覆。

乔伊舒展了一下身体，打了个哈欠，把被子拉过脖子，搂作一团。她的房间里冷冰冰的，因为她从来不用暖气，就是开着暖气也觉得冷。她讨厌电暖器的气味和感觉；不论天气变得多严冷，与其开暖气，她更愿意用袜子、保暖长裤和一层层暖和的毯子把自己裹严实。未经电暖器加热的空气能让她尽量不去想锈迹斑斑、热不可耐的房车和在严冬闷热的空荡荡的寓所。

虽然她爱在冰冷的房间里睡觉，却不喜欢起床时冷飕飕的感觉。她抽身下了床，迅速拉起床罩盖好枕头，然后蜷着身子，手塞在胳肢窝里，奔向生着柴炉的会客厅。她往下瞥了一眼，看看盥洗室的灯是否亮着，接着想起来停电了。乔伊慢慢推开门，怕里面有人。壁挂式烛台上燃着一支蜡烛，烛台是她母亲在上次停电时买的。

“嗨。”她说着走进厨房，刷刷牙用的瓶装水还拿在手里。

她母亲从科勒曼双头炉边转过身来，微笑着。P1-4

谨以此书献给改变了我一生的约翰·霍普金斯、露西和一条辞世的狗，也以此献给贝琳达，作为永远的记忆。

当我回顾怎么会写这本书时，首先想到的是一九八八年我在《休斯敦时报》上读过的一个关于一只会使用手语的猩猩露西的故事。但仔细想来，一九六九年夏天我已经开始在情感上酝酿我的故事了，那时我十五岁。当时，我在温特帕克日托托儿所干一份零点五美元一小时的工作。三岁的贝琳达是家庭虐待的受害者，在那个年代没有人会报道这类事，因为如何对待孩子是父母自己的事情。每天早上她那个大块头母亲把她送来托儿所，从那一刻开始一直到下午母亲把她接走前，贝琳达一直粘着我。我从来没见她和其他孩子一起玩耍，当然我也从没见她笑过。她的体型比同龄的孩子要娇小，她的屁股和瘦弱的双腿后侧一直有渐黄的淤伤和她母亲用皮带打她留下的鲜红的鞭痕；她坐下就疼，上厕所的时候都要我抱着，不让屁股坐到坐便器上。我不忍去想那孩子会变成什么样子，不愿意想到当时我也是个孩子，我所能做的仅限于对那女人表现出仇视和厌恶的表情，对她的厌恶至今依旧。我一直在想，短短三个月的关爱会不会反而让贝琳达觉得更糟。她的余生会如何，她会变成什么样子，这些一直是我心中挥之不去的噩梦。

故事的其余部分是从一九八一年开始构思的。那时我在泛美航空公司兼职做空中乘务员，周末飞往伦敦，平时去学校——我在迈阿密大学读生物本科。一个周末，我照例去航空公司兼职，我最要好的朋友乔安妮·曼塞尔看到一条流浪狗，它在科科纳特格罗韦的天主教堂门口找栖身之所。这条狗被人丢弃了，又饥又冷。我不在的时候，乔安妮给它喂食，获得它的信任。她打算给狗吃足够剂量的麻醉药，然后带它去看兽医。我回来后，我们把能找到的所有的药拿出来——大部分是治晕机的乘晕宁和一两颗安定药片——然后把它们和罐子里的狗粮拌在一起。

那条狗刚出现在我眼前的样子一直都在我脑海中挥之不去。它挣扎着站起来，沿着人行道摇着尾巴朝我们蹒跚走来。它还是条小狗，皮包骨头，除了头颈上的一长块，身上已经没有一点皮毛遮身；身子侧面的溃疡上长着蛆，由于患有眼疾，眼珠混浊不清。它不停地抓跳蚤和苍蝇，把头和耳朵都抓破了，血淋淋的。

我们对那条狗做了最仁慈的事。我们把它送到兽医处，以人道主义的方式结束了它的生命。可是我无限纠结，纠结于它生存的恐惧，纠结于它主人抛弃了它多久这个问题。整整一个多星期，我都不能安然入睡，最后，在伦敦停留的一个晚上，我起床给它的主人写了一封信痛斥她的罪行。当然，我不知道寄给谁，于是那封信就在我手提包的口袋里放了一年多。

到那时为止我从来没有创作过一个字，一个也没有。作家不是我的梦想，事实上，我根本没想过要当作家。英语是我读高中时最差的学科，我的数学和自然科学成绩很好，我曾回过学校，一心想要成为一名兽医。

一九八二年八月初，一份现在已经停止发行的《迈阿密新闻报》正在征集泽鸢——南佛罗里达州濒临灭绝的老鹰——的照片。我有一些，就拿去送给报社；在那几天前，我正好清理那个旧手提包，找到了那天晚上写的信，于是一并带去。我对报社过目我做的幻灯片的人说，如果他们能用我这个故事，也许人们会意识到动物是怎样像垃圾一样被丢弃，然后等着别人收养它们，但机会渺茫。我奋笔在文章开头加上我们找到了你的狗，把文章递给报社。

八月十一日，《新闻报》的编辑约翰·霍普金斯打电话到我家。当时我不在家，我丈夫记下了电话的内容——简单的一句最终改变我人生轨迹的话——“请转告她，”约翰说，“如果她能这么写下去，我们将发表她的所有文章。”我当然很高兴，但我回电说我不是作家，并感谢他的来电。

在翻看迈阿密大学秋季课程安排时，我看到列表中有创意写作课，一时心血来潮，同时受到霍普金斯电话的影响，我报了名，但上了没多久就发现自己对这门学科很无助，缺乏独立性，除了能写一些关于儿童和动物题材的东西，绝对不是作家的料。 在约翰那个电话的触动下，我的大学规划发生了转变，接下来的几年我完全投入学习中，最终于一九八五年毕业，获得生物和英语——即创意写作——的学位。在伊夫林·王尔德·迈耶森和莱斯特·戈兰的鼓励下，在艾萨克·巴什维斯·辛格和詹姆士·米切纳的点拨下，到那时为止，我已经在写一本小说了，最终以《海豚天空》为书名出版(一九九六年普特南出版社)。

一九八八年距我结束飞行生涯还有一年半的时间，我也利用这段时间为佛罗里达国际学校的研究生课程做好准备，学校开设了一门全新的创意写作课程。

一九八八年一月四日，我在得克萨斯州的休斯敦中途停留时翻阅晨报，其中有一篇关于简·古多尔的文章，她把一生献给了研究和保护野生大猩猩的事业。在同一个版面上，还有这位特约作者鲍勃·塔特的另一篇文章，讲述了一只名叫露西的猩猩像小孩一般被养育的故事——这个故事自此一直萦绕在我心头。

露西是苏卡莉在现实生活中的原型。苏卡莉的经历就是露西的经历。因此，虽然这是一部小说，但大部分内容都取材于真实的生活。你在广告、电影或马戏表演中看到的所有猩猩最终会变老，被遗弃。如果他们能像露西一样得到关爱，和“主人”在同一张桌子上吃饭，那么，被遗弃时的感觉会变得更复杂，对于露西这样学过手语的猩猩来说更是五味陈杂。她能交流她的感受，表达她的爱和痛。

我们能为猩猩做的最友善的事就是保护它们的野外生存，不再用它们拍摄毫无意义的广告和愚蠢的电影，不再把它们关在小笼子里当做试验品。我们的DNA有百分之九十八点四与猩猩相同，因此，请出一份力，支持那些致力于保护我们最亲近的朋友的人们。

珍古德协会

受俘猩猩关爱中心

(原科尔斯顿大猩猩基金会所在地)

大猩猩保护中心

大猩猩沃肖联谊会

国际灵长类动物联盟

您也可以在互联网搜索您附近的黑猩猩收容所。

充满了感染力，这部小说很可能会成为经典的动物情缘小说……罗尔比成功地抓住了人类与动物之间逐渐深厚的情谊的核心；也传达出一个信息：手语对于聋哑人士来说，是在心理上对自己的一种释放。

——KLIATT星级评论

这部充满情感的不寻常的小说，绝对吸引热爱动物以及想看家庭剧的读者。每个角色都刻画得栩栩如生、恰如其分……文体优美，内容真实感人。

——《青少年倡导者之声》

无论成年人还是青少年都会认为这部小说风趣、幽默又动人。强烈推荐给各年龄层次的读者，因为它具有十足的感染力。

——《佛罗里达书籍评论》

罗尔比成功地为我们讲述了这个洞彻人性的故事，又不会让人觉得做作虚假。她的叙述是简单的，全文流畅，让人一下子就从头阅读到结局，不愿中途放下。

——Januarymagzaine.com