老槐树的记忆
1
老槐树的官名叫什么？没有人能说得清。在渭北平原一些年久的村落上．老槐树大多生长在城门楼子处。如今城门楼子不在了，连老屋门前的土墙也在泪雨久泡中倒塌，但城门口的树还在。
树下大多躺着一张碾磨，最不济也是一块青石，它们的时间有多久，老槐树就有多老。不用浇水，也不用施肥，全凭自然造化。老到身子空了，能藏进去一个成人，但顶部却是枝繁叶茂，春绿秋黄；斜逸而出的虬枝，近看是树，远看是景，像振翅的鹰，像昂头的龙，看得多了，竟渐渐地有了仙气。有一年，刘斐家盖房子打顶，一根斜枝岔在房顶中间影响施工，二十多个人，没有一人敢动槐树枝条，唯有二愣子王贵回家拿了锯子，三下五除二地锯断了碗口粗的枝条，对目瞪口果的旁人说：“不就是树么，叶子拿回去给羊吃，枝条干了当柴烧！”刘斐的房子盖好不久，王贵家的羊莫名地死了，紧接着王贵一觉起来半身瘫痪，连话也说不成了。嘴抽搐着，流出来的哈喇子像挂面，已经到了半死不活的地步。有病乱投医，去了无数家医院，花了无数的钱，就是治不好。村里逐渐地兴起了闲言：“老槐树上藏着‘爷’呢，王贵锯树枝把神撞了，神惩罚他呢！”
老槐树下坐着吴能。她衣服褴褛，面孔苍白，吴能说自己是老槐树的丫鬟，是伺候老槐树的。说的是疯话，自然没人相信，也没人将她当正常人看待。但她治好了王贵的怪病，让人不由刮目相看——王贵撞神之说也是源自她的口。王贵媳妇听到村里的闲言碎语后，赶紧将拿回家的断枝送到老槐树底下，正好碰到了吴能。她对王贵媳妇说：“你家王贵的病，医院是医不好的，烧香要将香插进香炉里，别见佛就拜，不顶用的。要想病好，你家必须给老槐树认错：给老槐树披六尺红布，烧香进贡祭祀．否则你家的事还多着呢，不信你走着瞧！”听了这话，王贵媳妇恍然大悟，赶紧回家准备。找人选定了黄道吉日，掐好时辰，摆好祭品，王贵被人背着来到老槐树下。僵硬的身子被人摆弄着三磕九拜，叫来的吹鼓手顺势鼓乐齐鸣，鞭炮炸得脆响，那红布就披在了老槐树被锯断的伤口上。没过多久，王贵能说话了．也能拄着拐杖下床了，“神”原谅他了。老槐树也出名了。除了逢一遇五有人在槐树下烧香问事外，每年大年初一的凌晨，老槐树下就挤满了黑压压的人头，都在争着烧头炷香，以求来年的风调雨顺，家丁兴旺。
2
吴能有两个儿子，一个叫巴幸福，一个叫巴祝福。每年到我家拜年的，是吴能的大儿子幸福。幸福从小是个偏头，满脸是麻子，而且没有手艺，家里也没有盖房子，到了娶媳妇的时候，没有人愿意将女儿嫁给他。好在，这世上没有剩下的男人和女人，近处没有合适的，那就到深山去找。功夫不负有心人，幸福不久在北山里娶回了一个“小女人”。说她“小”，是因为她个子很矮，只有1．4米的样子。幸福为此没有少对人夸耀过：只要主义真，麻子脸也能放光辉！
吴能的家道似乎不那么走运。我家和吴能家沾点亲——我爷爷一辈是吴能男人的老舅家，按农村的讲究，吴能男人下世要吃舅家的先饭。就是在过丧事的当晚，舅家摆一桌祭祀的饭，八碟子四大碗，干果碟子一应俱全，花花绿绿，其实都是些中看不中吃的东西……其实，后人若有此孝心，还不如让老人活着的时候．多享福，不用这样羞先人。在丧乐班的吹打声中，将祭饭迎进家门，舅家人在祭拜的时候，灵堂前的孝子贤孙们要放声大哭，以示他们没有亏待逝去的先人。随后才能迎死者女儿、外甥等后辈的祭饭；如果吃不到舅家的饭，在阴曹地府都是个饿死鬼。所以，为了这席先饭，幸福每年都要给我家拜年，必定是在大年初二的上午，而且年年来得特别早。我记得有几次，我还没有起床，他就已进门了。后来每到大年初二，我母亲都要督促我赶快起床：幸福拜年来了。快起来！这种状况一直持续到幸福的父亲去世。
每年春节到我家，幸福都显得很兴奋。在我家东看看西摸摸，对什么都很好奇；而且一定要吃完饭再走，说我妈做的饭吃起来香，吃完了还不忘拿两个馍或者一包烟。有几次我发现，他边吃边放着腰带，然后吹嘘自己一顿饭吃多少碗，一天能挣多少钱，然后问我干什么，我说我在上班，他说现在常常是当官的是瞎熊，做生意的是怪熊，上班的都是笨熊！我说：“那你干啥呢？”他说他干“出租”，业务很多。我无语，真不知道该把他归人哪个“熊”里面。有一天，我在街上看他拉一辆架子车，车辕上插着一面小红旗，走到近前，我问幸福：“你不是说你干出租吗，我以为你开出租车呢！”他说：“是呀，我现在就帮人送货呢！”原来他说的“出租”，就是街道上的脚力，帮人拉货。幸福得意地说：“我这可是县城里的第一辆‘出租车’。”
幸福干出租的生意也许捞到了不少钱，不久，他弟弟祝福也干起了出租。在不大的街道里，只要有人喊“幸福”“祝福”，大家都知道那是有人要送货。不过，凭力气吃饭也好，总比那些坑蒙拐骗偷抢甚至杀人放火不务正业的人要好得多。幸福也有他的烦恼，就是县城里那些城管，他曾不止一次地与他们发生口角，幸福虽然有一身蛮力，却根本不敢与这些人对抗。“人家带着法呀，法是什么，法就是手铐，就是枪杆子！”幸福生气地说，忍不住朝地上呸了三口，“你们有能耐，为啥不收拾美国人去！”收音机里播放的流行歌曲，肆无忌惮地唱着“抱一抱呀，抱一抱呀，抱着那个妹妹就笑弯了腰”，响彻空旷的街道，幸福车辕上的红旗迎风招展。
P6-8
笔随心走，声由心发
安黎
毫不夸张地说，我是任小朋成长的见证者——见证了他生命的成长，更见证了他精神的成长。
小朋两岁时，我就认识了他，尽管那时他未必能识辨出我。每年的正月初二，我都要去位居锦阳川的舅家拜年，也总能见到一个眉清目秀的小男孩，或独自跑着玩耍。或在大人的腰膝间缠来绕去。小男孩一天天长大，其机敏聪颖也日渐显露。记得有一年，小男孩大概五六岁，他与我并排坐于热烘烘的土炕上，向我模仿起刘兰芳的广播说书来，其腔调几可乱真。三十多年过去了，我仍然记忆犹新。
没错，小男孩正是任小朋，而我是他的表哥。后来我在县城教书，他在县城读书。期间，他或迟到，或在课堂上读课外书……免不了要受到老师的处罚。如果老师把他逐出教室，他就跑来向我求援，却叮咛我千万不要将此事告诉自己的父母。为化解他的困境，我瞒着他的父母，数次追到老师家里道歉、求情。再后来，他毕业，我调离，但彼此的往来未曾中断过。
小朋参加工作，进入报刊界，乃至走上文学的道路，自然都与我有关。在他人生的跋涉中，在攸关前途的几个重要的节骨点上，我都为他甘愿两肋插刀。我不愿看到一棵小树在风尘中枯萎，更不愿看到一个鲜活的灵魂在迷惘中沉沦。
而今，读着这部不厚亦不薄的手稿，我自然是感慨万千。激动有之，欣慰亦有之。回首往事，历历在目，时光的奔流不复，今夕的“物非人非”，令我五味杂陈，心绪难平。我为小朋高兴，也为我自己高兴。这种沁入心扉的甘甜，唯有经历汗流浃背的耕耘而迎来稻谷飘香的农夫才会体验，唯有经历栽培之辛劳而一览硕果累累的园丁才能品尝。
当然。不管怎么说，我都不过是小朋人生之路的引领者，而不是抬他过河的轿夫。他的每一步，都是靠自己的双脚走出来的。他天资聪颖，悟性极高，实为可塑之才。
时光荏苒，已接近不惑之年的小朋，始终保持着生命中一些至为可贵的美好元素，世俗的污秽，未能将他玷污与吞噬。他是一个透明的人，一个率直的人，一个洁净的人，甚至带着渗入骨髓的几分倨傲与倔强，不肯口是心非地迎合，不肯俯首帖耳地屈从。他透明，不善伪装与掩藏；他率直，心之所想即口之所言，喜怒皆形于色；他洁净，从衣到心，从外及里，像有洁癖般，容不下点滴污垢。
有句话叫“文如其人”，这在小朋身上得到了、确切的印证。小朋的文与小朋的人，有着高度的内在一致性。他直抒胸臆，不在酒液中掺水，不在面粉里拌沙，不化妆自己的表情，不调试自己的脸谱。时而低声沉吟，时而昂首高歌，喜则极喜，怒则极怒，爱则极爱，厌则极厌，黑是黑，白是白，要么彼，要么此，两者之间的边界绝不模糊，完全是笔随心走，声由心发。
经过多年的苦心阅读与艰辛磨砺，小朋的视界在不断扩充，思维的空间在不断拓展，社会的认知力在不断提升，文字的艺术表现力突飞猛进。他关心底层的疾苦，忧患民族的命运，抒写人生的悲喜。他的文字，时而如清风拂过柳枝，轻柔委婉；时而如闪电划破乌云，雷霆万钧；时而如犁铧划破地肤，土色土质；时而如铁锤猛砸厚墙，铿锵有力……纵观小朋的这部书稿，我们就会发现，不论题材如何流转，内容怎样变化，有一样东西却是恒定不变的，那就是洋溢于他文字中的人文情怀。在冰冷的表层下面，总有一股股的热流在潜伏，时不时地汹涌澎湃。言辞也许有一点犀利，像匕首散发着幽幽的寒光，但其心肠却无比柔软与良善。爱以恨的面目出现，但恨只是爱的装饰物与衍生物。恨是衣饰，爱才是初衷。也就是说，他爱也好，恨也罢，归根结底，都是希冀人间的清明美好，期待社会的公平正义。毋庸置疑，小朋是一个地地道道的人文主义者，也是一位地地道道的人道主义者，这样一个基本价值立场的确立，不仅映射着他人性中的大爱之光，更证实了他价值理念的先进性与国际性。凡真正的作家，无一例外皆为人道主义者，以人文的视觉观察世界，以人本的立场审视万物，以人性的光焰点亮人心。人道主义与杀戮式的暴力，与专横式的淫威，与“有奶就是娘”的功利主义等，在精神指向上格格不入，从而造就了作家的理想世界与现实世界的对立与冲突。有一点可以肯定，伟大的作家，必然是世俗世界的反叛者，更是世俗观念的颠覆者：公众羡慕的，作家也许很鄙夷；公众趋之若鹜的，作家也许会避之不及；公众颂赞的，也许恰是作家憎恶的——作家的立场，常常不是由现实利益所决定的，而是取决于他心中的那杆标有“良心”二字的秤。这杆秤，掂量着世情，也掂量着作家自己的格调。秤一旦倾斜，一旦失衡，作家自己也就变得无足轻重。
小朋笔下所写，内容广泛而丰富，情感浓郁而真挚，其中有对自己足迹的回望，有对父母养育之情的追忆，有对爱女殷殷之爱的描述，有对家庭生活的叙说，有对兄弟姐妹情义的倾诉，有对朋友之谊的顾盼……一个命运沉浮的老板，一个精神异常的女人，一个记吃不记打的惯偷，一段年迈而颓废的城墙，一棵古旧而神秘的槐树，一头在生死关头挣扎的生猪等等，都成了他写作的素材。这些人，这些物，在他的勾勒下，一个个，一件件，都像一幕幕的微型电影那般活灵活现起来，并逼真地跃现于读者的眼前。悲与喜，哀与乐，愁与欢，忠诚与背叛，显赫与卑微，跋扈与蜷曲等等，都在娓娓道来中得以一一呈现。最让我难忘的，恐怕要数那个不断遭人殴打的小偷，以及那头被装上架子车运向屠宰场的生猪。前者是人，后者是猪。但几乎有着相似的结局。前者误入歧途，遭人唾弃，虽生而犹死；后者活得糊里糊涂，死得不明不白，命运完全掌控在屠夫手里。人，或猪，是作者提供给读者的考题，或者说是作者发出的天问——叩问着人心，拷问着世态。人心之残忍叵测，世态之趋炎附势，世事之冷热有别，皆是作者所要问询与追索的重要命题。然而，人心与世态，非无根植物，而是大地上生长的庄稼。庄稼的长势，取决于气候与土壤酿造的环境。环境，才是一切悲剧川流不息的源头。
小朋的文章，大多都不长。简短的文字，却常常涉及一些重大或根本性的问题。比如自然生态、人文生态、社会结构、国家前途、民族命运、教育以及人的成长等。这种景况，显示的是他的大格局与大气象，也注解着他目光之辽远与思考之深邃。他也许是以树叶起笔，但关注点在于树身或树根。我感兴趣的除了小朋文中所激荡的锐气，还有他的语言。小朋的语言犹如掰碎的羊肉泡馍，精细，屑小，有些许的毛糙，有点滴的疏漏，但瑕不掩瑜，总体而言，是有筋有骨的，闻之浓香，食之有味。他没有那种大跨度的铺排，没有那种松松垮垮的漫无边际，而是在局促的园地里高密度地种植，在并不宽敞的车厢里高负荷地装载，于是，他的语言既显得锋芒毕露、紧凑有力，又睿智精巧、朴茂浸润。在夹叙夹议中，不时会有一些妙语浮现，比如“进城的鸟儿大多成了宠物，而唯有麻雀依然坚持走群众路线”，等等。
小朋依然行走在路上，依然在成长。我以上的话语，既是对他既往文学成就的肯定，也含有对他未来的殷切期盼。作为他的兄长，我希望他的脚步更稳健，更坚实，更紧贴大地，更能踩出属于自己的深刻足迹。当然，我也祝福他一路安好，祝福他春耕秋实、硕果满枝。
《天天为年》是任小朋的首部散文集，集结了作者关于回首故乡的温馨记忆、点滴记录生活百态以及冷眼观世相的种种思考的文章，分为“故乡”“回首”“牵挂”“行吟”“世相”“阅记”“冷眼”七辑，文中多是作者关于生活的思索，对灵魂的探究，对人生的哲学式感悟。现实的单薄与回忆的丰满交相映照，展现出颇具意味的人文深度。本书也代表了一代七零后青年在从乡村到城市的辗转、从传统到现代的冲突中挣扎和成长的轨迹。他们的眼泪与汗水，他们的耻辱与荣耀，在这本书中都有非常直观且深入的体现。
《天天为年》为一部有一定特点的文学集子，由《美文》杂志主编安黎先生作序推荐。作者任小朋曾经从乡村辗转到城市，具有较为丰富的人生阅历，他通过一系列较为深彻的回忆、观察和思索，以多种形式展现了他对人性、社会以及自我的反省与思索。全书具有一定的文学性和思考深度。
