本书是著名文艺理论家、比较文学家刘介民创作生涯中唯一近乎小说体裁的作品。它描述人生中各种美感的生活方式，对美的生活有特别鲜明多彩的描绘。可以说是刘介民预见未来人文艺术的原理。他用巧妙的笔调，描写一个在爱情心理上逼人透视力的人物；不断发现新观念的刺激源，表现出美感生活的极致。

著名文艺理论家、比较文学家刘介民教授在中国大陆出版的新著《诱惑者的情书》，是刘介民创作生涯中唯一近乎小说体裁的作品。它描述人生中各种美感的生活方式，对美的生活有特别鲜明多彩的描绘。可以说是刘介民预见未来人文艺术的原理。他用巧妙的笔调，描写一个在爱情心理上逼人透视力的人物；不断发现新观念的刺激源，表现出美感生活的极致。本书最诱惑人的部分，是他对自己和他的处境所做的剖析，销魂的试验，抒情的内核，客观描述了性感、性爱、爱欲。用一种超越自己的态度来描绘自己，而它的名称也是惊由美感思考而选定的。这个名称和情书的内容完全符合。他以高度发展的才份不断寻求生活的乐趣。他懂得如何去发现它，又在发现它之后，不断以诗意的方式把它重新铸造。

灼热的红光

信心、思想、判断

喜欢水的女人

精神与肉体的爱

合情合理的绮思

理智、精神、忠诚

爱情、生活、诗

两个温柔的灵魂

男子汉的阳刚之美

爱在爱抚与温柔中

女人，永恒的谜

爱情的心灵魔力

爱的回声

善与恶的彼岸

神秘的灵魂

爱与被爱

人生边上

旅行的缠绵情结

情人的心灵隐秘

第25封 1月24日

我是以冷静的理智、纯洁的精神、温柔的心肠和极大的忠诚对待你的，因此无论以前发生了什么事或者有什么值得记忆或忘却的事，我都不会引起丝毫内心的怨恨或不满。如果说妒嫉，也许会有些，谁让我们相见恨晚呢？我的头脑是清醒的，只是当我想到你时，闭上眼睛，只觉得有无限的思念和牵挂，你已经让我陷入爱的深渊，将永远倾向你。

听到你对社会、人生的见解，我不禁把我的生命和人生道路作一番比较。我高举着满满一杯生命之酒，还有阳光映照在杯口；我只是生活在内心的世界里，或者说，只是和哀怨作伴——哀怨是我强烈的内心活动。即使是我在香港中文大学客座研究时，也一直是与世隔绝的。世上有多少女子，无论她怎样一帆风顺，她在男女关系的见闻和阅历方面大概都比我广博。例如Z或是C。而我总觉得自己在处理与女人的关系上总是那么笨拙，书呆子气，局限在出神幻想的境界里；我的情怀无所寄托，总是沉沉地向地面倒垂，就像一株未经修剪的忍冬藤一样。这是像青苔一般寂寞的生命。我生活在书本和梦幻里、而家庭的日常生活仿佛是飘过耳边的一片营营声、好像草地上飞舞着的几只蝇子似的。时间像流水这般过去，而我仿佛是站在人世的边缘。后来我熬过了有生以来最大的悲哀，透出了一口气。这时我辛酸的想到，我似乎是在蒙着眼睛过活，没有懂这丰富的人生、世界。我虽曾攀过高山、越过大海，可这心里的“圣殿”却不曾瞻见。我们相处这几个月，被你称之为“呆”，足见我的简陋无知，对我将是一个多么大的讽刺啊！如果要继续生活下去，不能跳出这种与世隔绝的生活，不成了一个睁着眼的瞎子吗？你难道不能感到我是在怎样一个极端不利的环境里挣扎吗？我多么渴望改变和补偿啊？你给了我这样的机遇，让我那充分的内心生活得以有喧泄的可能。我多年来养成的自觉和自我分析的习惯及对人生的揣测、累赘迂阔的书本，将为我抒发感怀，提示人生做经验交换。

这次我们在一起长谈令我感怀至深，当我听完你的话，我陷入了怎样一种状况中啊？我在我的幸福之前战栗起来了，我不能自制了；在我的心像之前，我懂得了你的感情。也许我不是唯一懂得你的人，世界上并不是没有相同的心灵。你是我认识的心灵，因为这是在我心像中活现出来的。也许你赞称我的话、有些是对的。我必须坦率告诉你，我在你神圣的心灵中才是个这样的映像。我知道我的灵魂是会有污染的，我胡思乱想过，胡乱猜疑过……也曾胸怀脆弱过，但除掉你的爱情外，世间能有更好的东西来温暖我的心么？我能够找到其他任何一种可以赞美的东西吗？可是你给我的爱情只要和我的心灵相合，不要太多，这样在以后的日子里，你不会因看见我的心灵空虚而感受痛苦。一个作家的作品如果和他的理想不符，他会感到苦恼的。然而他的理想是什么呢？一种思想、一种幻想已经重新钻进他的脑袋里。但像你这样爱好，只是独一无二的。倘若你眼见你的理想不能或没有实现，那是痛苦而可怕的。因为那不是丧失一种理想，而是丧失全部心灵、丧失整个生命。我的■，看清你的H，凡他不配有的东西，不要给他。你的理想一部分是由于我、一部分是由于你的高贵心灵中的美好欲望相合而成。抛开他吧！我不能难为你，可这确是我的心理话。我固然想配得上你的惠爱，因为我的如火如荼的热情在我胸中燃烧着。它引导我到美丽的境界、到伟大的境界、到莱茵河畔，密西西比河……

我多么希望你给我写信，但是我不能乞求，它应该来自自己的内心。虽然我这里少有你的文字记录（文字的记录可以作为见证，包括给自己或给别人），可你的话却留在我心理，只为你我见证，不需要为别人知晓，任何时候都只在我心理发音、歌唱。

我傻得是不是有点可怜、可悲？也许你喜欢的正是这种傻气吧！我为自己塑造一个没有权威的梦幻理想偶像、奉献给你，你不会感到后悔吧！  这是我们第一次在cinema度过的日子，冬天里的一把火也许会把电压升高到220伏；而阴谋的代价不会让人那么轻松的、无牵挂的死去。它要接受上帝的惩罚、灵魂的清算。我要让你那冰点的手加温到76℃，因为那应该是我们共同的东西。如果上帝对我说——看！你爱的人她将不属于你，她将要航向无涯的海，你愿意与她同行吗？我将情愿握紧你的手由岸边跃下……。

P36-37

一个人的反省能力越是发达，就越能快速集中自己的焦虑。为了与她爱情事件的注记，我重新翻阅着那一本本札记，那是我写给她的情书的原始记录。反省力逐渐复生，那巨大的吸引力，使我不得不重新陷入那种诱惑而无法抗拒。那里记载了我与她在感情生活中特别需要注记的地方，是对自己和自己的处境所做的客观描述。用一种超越自己的态度来描绘自己，而它的名称也是由美感思考而选定的。这名称和情书的内容很相合。诗意生活一向是我的旨趣，我们不断积累着知识和才份，寻求生活的乐趣和人生的真谛。如何去发现它？如何去把它重新铸造？情书中所言既不全是事实，也不全是虚构，既叙述又疑设，既议论又思考。尽管事情在进行中，我不断地把它记录下来，但那是戏剧性的、活生生的呈现，决没有任何可能隐藏着的目的。因此，从内容本身看，反而对我自己有意义。但无论从情书的整体，还是从部分来说，它决不仅仅是文学作品，而是思想性、哲理性、社会性兼具。原是不想出版的，迫于朋友们和出版社的殷切希望，我也不得不拿出来“献丑”。不过里面所提到的人物都用了假名和符号，根本不像真有其人的样子。但是，就我猜想，若是了解情况的人，只要一看是那些字母，如H、M、L，还是可以与真人相呼应的。但不知内情的人一定会被采用的假名和符号朦混过去。M与J这本书的中心人物——即是如此。她确实叫Me，但她姓Ma。

这本诱惑者的情书集有什么诗意特色呢？回答也许不是困难的。我虽没有诗圣、诗仙的天份，还不够充盈的诗人气质，却能把诗兴事实联系起来，诗意的部分多出于事实的部分。这个诗意的部分，是我在事实中的诗意里所享受的部分，然后再用诗意的反省把诗意的成份融入内心。由于事实中加入了诗意的部分，才使我们获致美感享受，正是由于这美感成份融入内心，我了解了她的美感人格，事实赋予了她，她赋予了事实。

这本情书集所记载的女子，除了她的行为和特性外，她的智力极高，能力极强，人称“女强人”。她决不是一般意义上的“诱惑者”或“被诱惑者”。从一开始我们的偶然邂逅相识，她所寻求的就是偶然性。也许在她看来最美妙的事物莫过于偶然。在与人的关系和交往上，她绝不肯接受更多。也许是天然的秉赋。她懂得如何诱惑对方，如何大胆地接受诱惑；如何把对方吸引过来，如何挑起她所恋爱人的欲望。她可以使男人达到情感的高峰，做她的情夫，却决不想与他结婚。尽管在整个过程中她重复过无数次的“爱”，“我们永远不分离”，但却从不做任何许诺，或者向任何人公开他们之间的秘密。然而，事情虽然如此，却仍旧已经发生，不幸的人加倍感到痛苦。因为没有任何踪迹可以让我欢欣，但她的情态变化却像可怖的女巫之舞一样折磨着我。有时因为爱，我责备自己，去宽恕或原谅她；有时又由于她的固执又不得不责备她。也许我们之间的真实关系只是那风中的幻影，因此我同我自己的猜疑挣扎，应该或不应该？是真是假？使我总是处于错觉中。我无法向任何人吐诉，因为没有什么更确切的、可以说得出口的事情令人确信。一个人如果作了梦，可以对自己的亲朋叙说一番。而我的爱情却不是梦，那是真实的。然而要诉说披露，以松卸心中的郁积，却又无从做起，对此我了解得十分清楚，因此也愈加心痛。有谁能把握住她呢？我很难做到，我心中的重量是何等的沉重啊！

她选择了我，并把注意力集中在我的身上。我发现她似乎有过示爱的经验。因为在我们相识的初期，她是以一种十分特殊的方式表明爱意的。在我心中深深记忆着的是她与我接近的那种方式，把那个时刻渲染成柔情蜜意。她的灵魂紧紧攀附住这个时刻，也就是至此之后，我们开始了慢慢的人生享受。可是，在某种程度上她从未接受我的允诺。她想了很多办法令我惊奇，呼唤我的热情，激起我一阵阵爱欲的风暴。震撼、卷入、骚动、享乐、似乎失去了预想的效果。我几乎没有来得及用过分激动的方式来体味那丰盛、富泽的甘美。她决不只想在外表上拥有我，她之享有我，必然有十分巧妙的意义，因为她对我接近也是尽可能巧妙的，颇有一种朴朔迷离、大放异彩之感。我怎么也不会把她看做是诱惑者，如果要把她视为忠实可靠的恋人倒未尝不可。她几乎不肯用确切的话与我谈结婚问题，这也可能是她让我的灵魂不要有太多奢望。无论如何，她夺走了我许多美丽的东西，不敢说她能向我补偿些什么。因为整个过程都是在隐密中进行，当我接受她时，我几乎没有想到我们的关系未来将隐含着什么意义。无限的可能性正是我爱与追求之所在。如果我对她的行为过程稍有预知，我也可以理解我的失败。我们的关系将没有任何意义。若是我的追求和诱惑是为了爱她，这倒可以想象；但她虽爱我却终不愿与我结婚是不可想象的。如果她只是平平淡淡地向我示爱，我或许不会向她淘淘不绝地表示我的忠诚、爱意；如果她的诱惑不能让我在激烈的心跳声中探讨我们将奔向另一个世界的计划，也许我不会为了这可信的“理想”陷得如此之深。

人们行为的可咒之处，也许是在社会人厌倦的“道德”方面。在一段时间，我们享受的美感是轻盈的、优美的、一瞬即过的。可是，当我们一想到粗陋、坚硬、令人厌烦欲死的道德、伦理，才觉得有几分暧昧。我们已经达到如此地步，完全是心甘情愿的给予，别的我们什么都不要，一个爱的诱惑者如果不懂得如何控制一个欲爱的对象，使之不去想象别人，他将是一个情感不足的人。要把自己的诗意般的形式融入她的心中，使她心甘情愿地接受她所希望我所显露的一切。这里我不是在赞扬一个诱惑者的调情，也不是羡慕她给予我的诸多情感和爱。只是觉得，她是一个懂得爱情的本性及意义、信仰爱情并且深深了解它的人。她了解人生最好的享受是被爱，被爱高于世间一切享受。把自己诗化，融入一个自己所爱的人的生命，这是一种艺术，也是一种美。但是，对于我来说把自己诗化，又被一个女子从她的生命中剔出，大概也是一篇伟大杰作。

也许是她有了新的安排，用拒绝我的方式把自己隐藏起来。如果她真的再另求新欢，一是她自贬了自己，同时也令我们的关系变得辛辣、难堪。也正是这段时间里，她见我的次数少了，见到了也颇觉犹豫和不自在。我曾极力要恢复半载前的时光，无论怎样努力都是徒劳。也许我可以说成是一个不幸的牺牲者，或者以为被人遗弃了。当心里感到负荷过重时，只能在遗忘与宽恕中找到慰籍。也许在外观上我与别人还维系着正常的关系，像以往一样受人尊重。然而，事实上我的心里在发生变化，这几乎是无法向人解说的。我只能扪心自问，从心里上寻找自己、探索自己，可是又能有什么结果呢？无限的自我反省，令我意识到生命道路的踪迹。为了爱的诱惑，我几乎献出了我的一切。我的生活与爱的诱惑使我变成一个血肉赋形的精神体，因此整个身心都被肉欲所充斥。尽管我与她的关系是错综复杂的，以致似乎被诱惑的是她。无论是诱惑者或被诱惑者有时都会感到困惑，足见在观念上有时是模糊不清的，或不可空论的。对爱而言，也许有人只是把它当做一种刺激，用过之后就把它丢弃，然而，这种爱与自己的关系又会是怎样的呢？她把别人引入了自己的境界，当她满足了、高兴了、迷途了、变迁了，自己也必然走上歧途。所折磨人的莫过于一个巧计多谋的人失去了自己的线索。因此她把一切智慧和聪明都用来对付他人和维系自己，还有什么对意识的疯狂更可怕？她在我的心中唤起了复杂的反省能力，以至使我的心灵在美感上听到许多不同的声音。于是回忆常常在我心中觉醒，有时使我忘记了那些错误和罪过，记起那些美好的时刻。于是我又飞升到喜悦的颠峰，令我不断地思念她。我们相识是偶然的、爱是偶然的，事情都是我们主动做的并发生在我们身上，谁能说谁诱惑了谁？有时她是那样温柔热情，被欲望所充满，使我几乎在她面前颤栗；有时她又百般推诿，可殷切的热望却拥抱着我，表现出无比的忠诚和亲昵；使我陷于浑沌状态，把我带入梦乡。我无法解释这一切，也许上帝知道这是怎么一回事。在这个世界生，人们时刻惧怕着自己的影子，常常想把自己从这个情况中扯开，多么徒然，何等奇怪！把最深的秘密撒向一切，笼罩一切，但还有更深的秘密，那就是我们亲身体认和窥视的了。解说这情书是纯文学作品吗？没有任何事情像一种秘密一般使德此陷入如此巨大的诱惑，给人如此深重的思虑。

这些情书的信封已经全部销毁，信笺的日期也已欠缺，而且没有一封是有上款的。当然即使有日期或上下款也不一定有什么助益。这就好似事情巳发展到如此程度，虽然记述的乃是事实，却已近乎纯粹意象，有无日期已无意义。如果从每篇结尾处一两句话的提示来发现前后关系，可见出信是一封接一封的，相距的时间是很短暂的，有时她一天可能收到几封信。我以极大的热情书写这些信件，也许在她心中产生了一些诱惑力，使她达到了爱与感情的顶峰。情书除了集中把我与她的关系完全揭露之外，还包括几篇短文，它们出现在书里是用以分析与她有关的文学作品的，因为那时她完全占据了我的心。书中引述的外国诗篇，我尽量以原文和中译参考对照，有兴趣的读者可以直接欣赏原诗。

我们的故事是这样开始的。