首部张爱玲与李清照隔空对话的唯美读本。
在这本《你是我眉心未完的诗:李清照和她的情花词》,为你讲述逢着赵明诚半生暖情的李清照,遇上胡兰成刹那枯萎的张爱玲;为你解析《醉花阴》里相思满纸的李清照,《倾城之恋》里惘惘绝望的张爱玲;为你呈现乱世浮沉里不让须眉的李清照,战火纷飞里觅得清净的张爱玲;为你揭示年老再嫁公堂离异的李清照,失去赖雅寂寂无声的张爱玲……
《你是我眉心未完的诗》,所有你知道不知道的,都在这本书里得到了全新的诠释。在桑妮唯美的文字里,你能阅尽李清照波澜起伏的苦乐人生,能触摸到那些千年词作的冷暖温度,能体会到李清照和张爱玲在爱与离散里的喜悦和伤悲。
《你是我眉心未完的诗:李清照和她的情花词》的作者桑妮创造性地通过漫谈的形式,以唯美的文字,将李清照的人生经历及各个时期的词作完美融合,完整阐述了距今近一千年的宋代著名女词人李清照成长和成名、爱恋和婚姻、南渡和丧夫、再嫁和离异、老去和漂泊等各个阶段的人生历程,追溯剖析李清照为人、为情、为文的特点。
《你是我眉心未完的诗:李清照和她的情花词》在以诚恳的态度向读者还原一个完整的、鲜活的李清照的同时,着重描绘了李清照和赵明诚之间感人至深的爱情,展现了李清照鲜为人知的爱和恨、愁与怨、洒脱与纠结、勇敢与怯弱。
同时,借助对李清照与张爱玲这两个同为旷世大才人、同为爱中小女子的自然对比,多角度地向读者呈现历史中的、作品中的、现实中的、情爱中的李清照和张爱玲的鲜活形象,传达了世间唯爱之女子皆会心有戚戚的爱之感伤,铺陈出一片震动人心的文字及爱情中女子的美。
青荷尖尖角
宋神宗元丰七年[公元1084年]。山东章丘明水镇。
那时节,朝廷上下歌舞升平,可谓盛世。无论百姓,抑或官宦,都过着平常的凡俗日子。不惊涛、不骇浪,人们如同在缓缓的小溪流里滑行。 这是个盛世。我敢断言。 就是在这样一个盛世下的平常日子里,一个如青荷般清丽的小生命诞生了。对于时年作为名门望族的李氏一族而言,这小生命的诞生,或许经历着隆重和奢华,或许喜陈盛宴宾客满席,或许……只是,隔着千年的时光,我无法翻越光影窥见。但是,我知这个名为李清照的小女孩,后来在岁月的河流里渐成为一朵清丽的奇葩,其馨香深远千年而令后人万千仰止不休。
是煊赫的家世。亦是书香门第。
父亲,李格非,学识广博,以文章著名,深受大文豪苏轼的赏识,与廖正一、李禧、董荣并称苏轼“后四学士”。刘克庄曾在《后村诗话》里如是称誉他:“文高雅条鬯有义味,在晁秦之上。”张耒则如是在他的墓志铭中说:“文叔‘笔势与淇水相颉颃’。”
如此言之誉誉,虽可能略有些过,却可见时人对他文学造诣的推崇。
实质,李格非却也非平府之辈。他于宋哲宗绍圣二年[公元1095年]撰写的《洛阳名园记》,是当时被广为传诵的名篇,其文格调高雅,是为人们称颂不已的。此外,他还精通经学,其研究成就远超他在文学方面的成就,曾留有十万言的《礼记精义》。清照晚年写《<金石录>后序》亦如是言辞:“自来家传《周易》《左氏传》,故两家者流,文字最备。”于此,我们也可从清照这言辞中看出经学乃是他们李氏之世业的。
有父亲如此,耳濡目染下的清照自然亦非中庸。其天资聪颖自是过人非凡。古人问:“王侯将相宁有种乎?”于清照此处,这血统之事无须提,乃是那天生的,如若那安意如所言——即便隔了千年,亦仍是那金石之声,铮铮入耳的。
清照的母亲,王氏亦非凡俗。
她亦出身于名门望族,饱读诗书,善文能诗,是有名的才女。
母亲爱她,加之父亲常年在京城,便视她为思念所出,在闲暇悠适的时光里,教她研习古词诗文。她亦好学非常,常常腻缠着母亲,要母亲给她讲各种各样的故事,包括那个居住着父亲的京城。
那时,京城于王氏而言,亦是雾里花、水中月,是听闻过而未曾,见过的。她只给她讲那里有如若天上宫阙的宫殿,有被视为神圣的万人之上的皇帝,以及车水马龙、繁花如锦的街市。由此,京城在小小的清照心里成了承载向往的地方,也于无形中促使她心底积聚起了某些国之深邃情怀。
试想,在有着如此浓郁书香家庭熏陶下的清照,自是从骨子里就拥有着才情的。所以,如同一枚滴缀着露珠的青荷般,她能在咿呀学语后的最初就将其聪慧与敏悟予以显露。
如花绽放
爱玲曾在《更衣记》中如是说,“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而惆怅,像忘却了的忧愁。”如此的言之凿凿我亦认同。
我在一个个月明星稀的夜晚,读清照这样一个清丽甘洌女子的文字,透过历史的光影,我竟是恍然有着这样甜腻的回忆意蕴。清照,就仿似那胡兰成所言的“临水照花人”,是清澈映照在我眼帘的。
那时节,是北宋王朝最为煊赫繁华的时期。
清照,已亭然玉立,从咿呀学语的蹒跚孩童长到天真灿烂的纯洁少女。某一天,父亲在汴京赁好了一处庭院,将她和母亲接进了城。 京城的繁华,是让少女清照惊诧不已的。
那是一个盛世。
但见汴京城上下,可谓:千门万户,纷纷朱翠交辉;三市六街,济济衣冠聚集。绝然是一派盛世繁华的景象。
关于汴京城的繁华之景象,当年流亡江南的孟元老在追忆汴京旧梦的著作《东京梦华录》中,曾用就十卷三万余字来将汴京繁荣概貌眷恋诉诸。
在这样一个繁荣的盛世时代里,杰出的人才自是若灿烂繁星般辈出的。
时年,伴随着清照成长的,就有诸如司马光、苏轼、周邦彦、晏几道等声名显赫的大文豪……
逢着如此文风阜盛而又安乐太平的世道,于清照而言,实在是幸甚之事!
因为李家为世袭书香门第的缘由,当世第一流的文学家中,便有不少人与清照的父亲往来甚密,譬如,苏轼门人黄庭坚、秦观、张耒、陈师道等,他们皆极富才情,且身兼诗人和词人。
他们时常聚到一起,或谈古论今,或吟咏诗文。日子即便寻常,也被他们过得惬意非常。P19-21
安意如曾称她为“香草美人”。
梁衡则喻她为“乱世中美神”。
于我而言,她一直是我怀着一份“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心之向往”的情怀对待的女子,一如那个我喜欢多年的冷傲女子爱玲般。
于挚爱的爱玲,我向来惜墨如金,唯恐自己一枝拙劣的笔将她写到雾霭迷蒙处。于清照,实则亦然。然而,她的那些“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的恩怨往事,却是那般地诱惑着我,让我自觉惭愧却又欲罢不能。
我想,在某些挑灯夜读她文字的时刻,她的气息应在我的周边游离,并给予我足够的勇气让我提笔抒写,抒写那些关于她的过往种种……
她出身赫赫名门,自小深受良好的教育。官宦门第中的政治活动的濡染,使得她眼界开阔、气质高贵;书香世家中的文学艺术的熏陶,使得她可深切细微地感知生活、体验美感。如此,这些来自于她显赫家族的文化汁液将她浇灌成一朵娇艳的花朵,且内里秀如竹。
更幸的是,在她好年华的岁月里遇到了一个知心的爱人——赵明诚。
如沈从文致张兆和所言的那般——我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。——赵明诚亦深爱着正当好年华的她。
赵明诚是个风度翩翩的佳公子,他亦博学多才,是那时不可多得的正直之人。十八岁时,她和他结为连理。两人是真的情投意合,且因着金石学这一共同喜好,婚后的生活过得琴瑟和谐、唱和不绝。他们二人,既是彼此的诗朋酒友,又是彼此的知己知交。日子,被他们二人过得至为快乐。
在媒妁之言、父母之命为上的年代,他们能获得这样的爱情,真真是天赐良缘了!
也还门当户对。彼时,他们一个是礼部员外郎李格非的少年名动汴京城的千金,一个是当朝高官赵挺之年纪轻轻就做了太学生的公子。试想,这样的一对璧人,有如此门当户对、才学人品皆相配的境况,即便在再森严的礼教下,亦是任谁也挑不出毛病来的。所以,后世的人们每每提及此二人的姻缘时,便唯剩了艳羡!
也是,他们俩之间曾有的美好,就如同她那句“倚门回首,却把青梅嗅”,青涩而温馨。而他们那琴瑟合奏下的婚后生活,更因着“赌书斗茶”的雅事得以千年流传。那个身为情种的男子纳兰性德,亦曾就他们这雅事写就流传千古的经典词句:赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。由此可见,这雅事是多么的深入人心。
也曾有过小别离,及相思的。那是她不得已和明诚小别的时候。她亦因此写就诸如“一种相思,两处闲愁”“才下眉头,又上心头”的绝世名句来。不过,这样的小别及相思,于那时的她而言绝然是甜蜜的。诚如“小别胜新婚”,那时的小别使得他们的感情更为笃深。
生活在这样境况下的她,是多么的幸福!
有体己知心的伴侣,有一段平等丰满的爱情,亦有着绝世的才华。
这样的女子,千百年来只此一例吧。
若能一直这样终老多好。
我亦唯愿她只属于那个“五更三点望晓星,文武百官上朝廷。东华龙门文官走,西华龙门武将行。文官执笔安天下,武官上马定乾坤”的时代。诚如胡兰成稳的。
只是,岁月不居,河水断流,在无法触及的时光甬道里,她还是经历了颠沛流离。
她身处在了乱世,世界里,再没了安稳可言。 那时,皇丽艳稠的北宋王朝灭亡,宋室被迫南渡,她和明诚亦随之南渡。可是,没了安稳时局,他们的南渡之路实在动荡不堪、暗涌无数。她亦做不到那“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”的洒脱,于是她有了深浓的国愁。
只是,国愁断然伤不尽她的灵性。真正将她伤到体无完肤的是明诚的猝然离世。
也是,里尔克早就说过“爱是最难的事”;亦早就有“分久必合,合久必分”这样的古训。所以,她美满无缺的生活终有了缺口,她的生活亦随着这缺口的出现而有了更多的愁和憾。爱的缺失,家庭的缺失,以及温暖的缺失……
由是,她内心有了那难以抚平的孤独寂寞。看她那时的词,有“落日熔金,暮云合璧,人在何处?”的怅惘,有“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的悲愁,其间的凄楚滋味,真是无处可消啊!
也许,正因为此。她的词,才承载了那么多那么多的爱恨情愁!
家愁。情愁。国愁。天下的愁,皆存在她的词之情绪里。而这愁,亦充斥了她几乎半个人生,正如她所言的:“这次第,怎一个愁字了得!”
所幸,她是一个勇敢率真的女子;一个特立独行的女子;一个才华洋溢的女子。如是,她那一首首凄美哀婉的易安词,才可那般一滴滴缠绵悱恻地滴在人心头。
她亦坚强,在国破家亡之际,可隐忍地熬过那些潦倒流离的岁月;亦可在乱世浮华中,沉静如荷,安然地度过每一寸光阴。她的词,虽暗含悲苦愁怨,但依然清丽如出水芙蓉;亦在平常语中由妙笔下生出花来。我们读她的词,可看到梧桐落叶、黄花消瘦,亦能听到阶前滴雨、孤雁哀鸣,还能感受到她的孤独失落、悲苦凄恻……依稀仿佛间,我们亦可从她的词中看到她那瘦削的清影,正款款地走来。
终明了,安意如所言的“英雄美人,原也是想着迎合时代的,并必要饱经忧患”。
她清照,这一位千古奇女子、乱世中的美神,亦是需承受“饱经忧患”的苦的。由此,她的风清月朗的生之岁月,才有了“风住尘香花已尽”的暗香留存。且留存千百年的光阴!