《红字》一经问世，便引起了巨大轰动，时至今日仍是不朽的经典。纳撒尼尔·霍桑所著的《红字（大字版）》以殖民地时期新英格兰生活为背景，以当时严酷的清教统治所不容许的一桩“通奸罪”为原型，对有关人性与罪孽的道德和哲理问题进行了难以超越的、具有普遍意义的深入探索。

纳撒尼尔·霍桑所著的《红字（大字版）》是美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说，讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧。女主人公海丝特·白兰不顾禁忌，与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿珠儿。白兰被戴上标志“通奸”的红色A字示众，然而白兰拒不说出孩子的父亲。她用行动把红字变成道德、光荣的象征，一直到老死。

海关——《红字》之引言

第1章 狱门

第2章 市场

第3章 相认

第4章 会面

第5章 海丝特做针线

第6章 珠儿

第7章 总督的大厅

第8章 小鬼和牧师

第9章 医生

第10章 医生和病人

第11章 内心

第12章 牧师的夜游

第13章 海丝特的另一面

第14章 海丝特和医生

第15章 海丝特和珠儿

第16章 林中散步

第17章 教长和教民

第18章 一片阳光

第19章 溪边的孩子

第20章 迷惘中的牧师

第21章 新英格兰的节日

第22章 游行

第23章 红字的显露

第24章 尾声

需要表明的是，尽管本人无意在家庭的炉边或对个人的朋友过多地谈论我自己的为人行事，我一生中还是有两次被叙述自身经历的冲动所左右，欲对公众一吐为快。第一次是在三四年前，当时我描写了我在一座幽静的老宅中的生活，以飨读者——可以无法原宥也确实毫无理由地说，那是无论宽容的读者抑或冒失的作者都难以想象的。而如今——虽说我深居简出，却依然十分乐于找到一两个前一次的知音——，我又一次强拉住公众的衣襟，讲述我在一处海关的三年经历。

在写作中，著名的“本教区执事’’的先例得到最忠实的遵循。不过，事实似乎是这样的：当笔者任其书稿迎风飘散时，他谈话的对象并非对他的书不肯卒读或不屑一翻的多数人，而是对他的理解胜于他的大多学友或同伴的少数人。确实有些作者远不止于此，他们完全沉溺于叙述私事，只适于某个独一无二的充分同情的心灵和头脑阅读；似乎那部撒遍世界的印制出来的书，肯定会揭示作家本性不连贯的片断，并通过与作品的这一交流，完整他的生活圈子。诚然，即使在我们客观地讲述之处，亦难礼数不缺地面面俱到。但是，由于思想僵化和语言麻木，除非讲话人同其听众处于某种真实关系，否则，设想有一位虽不算最亲密却是善解人意的好心朋友在聆听我们的谈话，这种想法还是可以原谅的；此时，由于意识到了这种亲切，天生的节制消失了，我们可以海阔天空地谈起我们周围的环境，甚至我们自己，但在这一面具之后仍然保持着最内层的我。在这一程度上并在这些限度之内，依本人之浅见，一位作家才可以在不会冒犯读者或他自己的权利的前提下，写出其自身经历。

诸君同样将会看到，这篇题为《海关》的随笔具有总是为文学所认可的一种适度，诸如解释下述正文的大部事实如何为我所掌握，并为这里所包容的叙述的确切性提供证据。事实上——这一真正把自己置于编撰的地位或者充其量在构成作品的故事中屡发议论的愿望——这才是我同公众建立个人关系的舍此无他的真实原因。在达到这一主要目的的过程中，似乎可以允许用些许附加的笔触，轻描淡写一下此前未曾涉及的生活模式以及进入其中的一些人物，而作者无非是刚好侧身其间。

在我的故乡萨莱姆，半个世纪之前的德比老王时代，位于车水马龙的码头的顶端——如今为木头发朽的库房所累，商业活动的景象几乎荡然无存：或许只有沿着孤凄码头的什么地方停有一艘三桅帆船或方帆双桅船卸着毛皮；或者在近旁有一艘新苏格兰公司的纵帆船在码放着装舱的木柴——我说的是在这破旧的码头的顶端，那里时常被海潮冲刷，沿着那排建筑物底层的背部，还长着一道并不繁茂的野草，显示出倦怠地度过多年岁月的痕迹——从前窗放眼望去，这里一派死气沉沉，而在海湾对面则耸立着一座宽敞的砖砌建筑。从其屋顶的最高点上，在每天上午的整整3个半小时之内，随风飘扬着或无风下垂着合众国的国旗；但由于那13道条纹是竖直的而不是水平的，便表明了这里是山姆大叔的民政机构而不是军事驻地。建筑物的前面，饰有一个前廊，在6根圆木柱支撑的阳台下，有几级宽阔的花岗岩台阶下到街边。入口的上方悬挂着一块巨大的美国鹰徽：秃鹰伸展着双翼，胸前有一面盾牌，如果我没有记错的话，每只爪子都混握着雷石和倒钩箭。P2－P3

纳撒尼尔·霍桑（NathanielHawthorne，1804—1864）出生于新英格兰一名门望族，他家世代都是虔诚的加尔文教信徒。他的两代先祖曾是马萨诸塞殖民地政教合一的权力机构中的要人，参与过1692年萨莱姆驱巫案及其后的迫害教友派的活动。霍桑一家后来以航海为业，从事东印度地区的贸易，到他父亲病死在外，全靠才貌双全的母亲把他和两个姐妹抚养成人。家庭和社会环境中浓重的加尔文教气氛，深深地影响了霍桑，使他自幼性格阴郁，耽于思考；而祖先在迫害异端中的那种狂热，则使他产生了负罪感，以致入大学后在自己的姓氏中加了一个“W”，表示有别于祖先。从他12岁以来的日记判断，他在观察及写作上，都是早熟的。

霍桑14岁时，到外祖父的庄园里住了一年。那附近有个色巴果湖，霍桑经常到那里打猎、钓鱼、读书，充分领略自然风光。据他晚年回忆，他的一生以这段时间最为自由愉快，而他的孤僻个性和诗人气质，也是在这里形成的。

霍桑在波多因大学读书时，深为同学所推重。他在这里结识了后来成为著名诗人的朗费罗，当了总统的皮尔斯和投身海军的布里奇。这几位学友都对他后来的生活和创作产生过影响。

1825年霍桑大学毕业后，回到萨莱姆故居一住就是12年，把时间全都用在了思考、读书和写作上。由于不满意自己的作品，他最初的几篇短篇小说都是匿名发表的，他甚至还焚毁了一些原稿。经过长时间的磨炼，霍桑终于在1837年出版了第一个短篇小说集《重讲一遍的故事》，从此以善于写短篇小说而著称。

1842年婚后，霍桑便迁到康考德居住。这里不但是爱默生的家乡，而且是梭罗“返回自然＂的基地，堪称是那一代超验主义文人荟萃的大本营。可想而知，霍桑后半生多在此地居留，与那里的哲学和文学氛围大有关系。

正是霍桑的身世和经历，形成了他的复杂的世界观和独特的创作思想及手法。

《红字》是霍桑的第一部长篇小说，1850年该书问世后，霍桑一举成名，成为当时公认的最重要的作家。

……

作为19世纪后期美国浪漫主义作家的杰出代表，霍桑的文学作品及其艺术成就对当时与后世都有重大影响。

在当年英国作家威廉·朗格伦的《农夫彼尔斯》（1662）和约翰·班扬的《天路历程》（1678—84）这类宗教小说中，就曾把七大罪恶或人的品德变成具体人物登场。这种把抽象概念人格化并用来直接给人物命名的写法显然比脸谱化更为原始和粗糙。霍桑所采用的象征比拟笔法则是在此基础上的创新，当时即为麦尔维尔所师法，经过爱伦·坡的评论，转而为法国的波德莱尔所效仿，并开创了现代派文学的象征主义流派。

至于霍桑那种渲染气氛、深挖心理的手法，更为后世所推崇，亨利·詹姆斯、威廉·福克纳，直至犹太作家索尔·贝娄和艾萨克·辛格，黑人女作家托妮·莫瑞森等，无不予以运用。单就这一点而论，霍桑对世界文坛的贡献也是巨大的。他的代表作《红字》无愧于不朽巨著。

《红字》于1850年出版后，翌年便有了德译本，3年后又有了法译本。在它流传的140年间已被译成多种语言，并被改编成戏剧和歌剧。我国自30年代以来亦有多种译本问世。这次重译也是在前辈劳动基础上的新尝试，但愿能将原著的风貌忠实地奉献给读者。

译者谨识

1989年10月，北京