亨利·詹姆斯是19世纪至20世纪最伟大的散文作家与文体家之一，他对人物的内心世界的刻画使他成为20世纪意识流运动的先驱。中篇小说无疑是亨利·詹姆斯艺术造诣中最高的一项成就，《华盛顿广场》也是亨利·詹姆斯久负盛名的中篇小说佳作，十九世纪中叶的纽约中上层社会，婚姻与金钱的激矛盾，表现了无知与腐蚀的对抗。小说清新隽永不失优雅，语言凝练不失幽默，对于研究解读亨利·詹姆斯文本的学者来说也具有非常重要的意义。

亨利·詹姆斯所著的《华盛顿广场》以曲折动人的爱情故事为题材，围绕着爱情与金钱展开了两种价值观念的斗争。女主人公凯瑟琳是个富家闺秀，因受到风度翩翩的财产猎取者汤森德的挑逗而陷入情网，无奈她的父亲老谋深算，坚决反对他们结婚。在爱情与父命的折磨中，凯瑟琳饱尝了父亲的冷酷无情，最后又遭到了未婚夫无耻背叛，只落得在华盛顿广场一角的公寓内孤苦伶仃地度过凄凉的一生。

《华盛顿广场》以十九世纪中叶纽约中上层社会的家庭生活为背景，围绕婚姻与金钱展开了两种道德观念的斗争，表现了无知与腐蚀的对抗这一詹姆斯作品的基本主题。

在本世纪前半部分的某个时候，或者更确切地说，在本世纪前半部分的晚些时候，纽约市有位开业医生，业务相当发达。美国人对医务界的名流总是怀着深深的仰慕，这位医生更是受到异乎寻常的敬重。医生这种职业在美国始终是受人尊重的，并且比在其他地方更有理由被称为是一种开明的事业。在这个国家，一个人如果要在社会上发挥作用，就必须自食其力，或者至少使人相信他能自食其力。在这种情况下，人们公认有两个原因给医疗这门治病救人的艺术带来荣誉和名望。首先，医疗属于实用的领域，而美国人是崇尚实际的；其次，医疗又闪烁着科学的光华。追求知识的人往往不能迷恋安逸，希图侥幸成功，因而对于他们来说，科学更是一项值得赞赏的事业。斯洛泼医生声望显赫，其中一个原因是由于他的学识与技巧这两者相得益彰，人们大可称他为学者式的医生。但是，他的医术并没有什么玄妙的地方，他无非总是嘱咐病人服这个药服那个药。虽然人们觉得他医道炉火纯青，他却从不发表什么玄虚的理论而使病人局促不安。即使他有时对某些病状解释得过于细致，对病人未必适用，但他从不像有的庸医那样相信医生可以单凭他的解释而治好病，他总是留下一张深奥的药方。与此相反，有的医生开一张处方就算了事，对病人不作任何解释，斯洛泼医生不属于那种类型，因为那样行医毕竟太庸俗轻率了。读者也许可以看出，我是在描写一个聪明人。是的，恰恰是聪明使斯洛泼医生成了一位当地名流。在我们谈到这位医生的时候，他年纪五十上下，声望也达到了顶点。他为人机敏，在纽约上流社会里堪称阅历深广、饱经世故而当之无愧。为了避免可能引起的误解，我得赶紧指出，斯洛泼医生决不是一个惯于招摇撞骗的江湖郎中。他是个极其诚实的人，诚实到了简直难以形容的地步。在他行医的那个圈子里，人们经常津津乐道他们得到了一个能妙手回春的“神医”。他们这样说并不全然出于善良友好的禀性，斯洛泼医生确实无日不在证实众人的称誉。他善于观察，谙熟哲理，天资聪明，像众人所说的那样，能够得心应手地运用自己的智慧。他从不追求单纯的成功，毫无享有第二流声望的那种人的花哨与做作。必须承认，斯洛泼医生福星高照，在通往荣华的道路上一帆风顺。他在二十七岁时爱上了一位名叫凯瑟琳·哈林顿的漂亮姑娘，跟她结了婚。这个姑娘是纽约人，除了天生的丽质，还给斯洛泼医生带来了一笔丰厚的嫁妆。斯洛泼太太和蔼可亲、举止优雅、修养高超并且善于交际。1820年前后纽约还只麇集在曼哈顿岛南端的炮台公园一带，临眺海湾，北边最远的边界也只伸展到那条杂草丛生的运河街，整个城市规模虽然还不大，前程却是无量的。在这个都市里，凯瑟琳是个头挑的美貌女子。奥斯丁·斯洛泼医生到了二十七岁才被一位姑娘从十多个求婚者中选中，这似乎有些异常。但是他所取得的成功足以抵消这种异常的感觉，因为这位姑娘竟是这样高雅出众，每年有一万元收入，还有一对曼哈顿岛上最迷人的眼睛。这双眼睛，以及里面闪烁着的婉约深情，在整整五年里给年轻的医生带来了无穷的快乐。斯洛泼医生是个忠诚而幸福的丈夫。

斯洛泼医生虽然娶了一位富家闺秀，但他还是继续走他既定的道路。他怀着明确的目标发展自己的事业，就好像除了父亲传下的一小笔供弟兄姐妹们分享的遗产外，他依然没有其他收入一样。他的目标主要不在于追求钱财，而是在于学一些东西，做一些事情：学一些有趣的东西，做一些有益的事情。这就是他为自己设计的规划，它的有效性并不因为妻子的富有而有任何变更。他热爱行医，乐于施展他所谙熟的技巧。对他来说，无庸置疑的真理是，除了当医生之外他别的什么也干不成，他决心要做一个医生，一个尽可能出色的医生。当然，家庭经济的宽裕免除了他许多操劳，他妻子与上流社会的联系又给他带来了许多病人。这些人的病症未必比下层社会的病症更为有趣，但至少是更加稳定。他渴望取得经验，而在二十年漫长的岁月里他确实积累了不少经验。这里必须指出，他的有些经验，不管它有什么微妙的价值，并不都是令人欢迎的。斯洛泼医生第一个孩子是个男孩，尽管医生不是个凭一时心血来潮轻易下结论的人，他却深信这个孩子将来大有可为。孩子三岁时不幸夭折，无论是母爱还是父亲的科学都挽救不了他小小的生命。两年后，斯洛泼太太生了个女孩，医生先前望子成龙，现在生了个女儿，觉得怎么也弥补不了那夭折的爱子。这个小女孩使他失望，但这还不是最糟糕的事。在产后一星期，这位以前一直康健的年轻母亲突然出现恶症，不到一周便与世长辞，于是斯洛泼医生也就成了鳏夫。

这对于一个以救死扶伤为职业的人来说，在自己家里简直是一败涂地。一个聪明的医生，在短短三年里失掉了娇妻又夭折了爱子，不是他的医术应遭到非难，便是他的情感要受到怀疑。这本来是斯洛泼医生所要面对的局面，然而他却没有受到批评。这就是说，他避免了所有的批评，却逃不掉自己的苛责，而自己的责备恰恰是最痛切、最严厉的。他在此后的有生之年经常扪心自问，便感到心头有一种沉重的负担。在妻子死去的那天晚上，他受到了命运之手最严厉的惩罚，也许他要带着这个伤痕度过一辈子。但是，正像前面说的那样，人们敬爱他，怜悯他，对他并无讥讽的意思。他的厄运使他更受人关注，甚至使他成了红人。人们议论说，即使是医生的家庭也难逃顽症痼疾的劫数；人们还议论说，斯洛泼医生妻儿暴病而死也并非完全是他自己的过失，在此之前他毕竟也失去过别的病人，有过先例。幸运的是，他的小女儿终究活下来了，虽然不称他的心愿，他还是打算要将她好好抚养成人。医生当时还有许多优越的条件，凭借这些条件，小女孩早年受益不小。孩子当然以母亲的名字来命名，即使是她还在襁褓之中的时候，医生就只以凯瑟琳来呼唤她。她渐渐长大起来，既结实又健壮。当父亲默默地望着她时，他不禁暗自思忖：长得像她这般模样，他至少不必担心再失去她。我说“长得像她这般模样”，因为，说真的——我还是把其中的真情留在后面细细分说吧。

P1-5

亨利·詹姆斯及其作品

——英美现代主义小说的先声

(代译序)

亨利·詹姆斯(Henry James，1843—1916)是一位杰出的小说家、文体家和文艺评论家。他生于美国，长年定居英国，最后加入英国国籍，因而在英、美两国的现代小说中都占有相当重要的位置。在用英语写作的作家中，他第一个把小说作为一门艺术进行了长期探索和大量试验，创作了二十二部长篇小说、一百十三篇短篇小说以及十多本文艺评论书籍。在他生前，对于他的创作似乎贬多于褒，特别是他的技巧和风格经常受到美国评论界的非议。但在二三十年代以后，当小说处于重大变革和现代主义小说迅速崛起的年代，詹姆斯名声大振，大西洋两岸的学者和评论家都竞相发掘他作品中的精英，高度评价他的创作。美国杰出的评论家菲立普·拉赫夫(Philip Rahv)称他为“美国最伟大的小说家”，叶佛·温特斯(Yvor Winters)宣布他是“英语语言中最伟大的小说家”。英国著名学者F·R·利维斯(F．R．Leavis)问道：“在英语世界里，我们还能找到谁在小说艺术的成就上能够超过他？”这些评论虽然难免过誉，但如果说詹姆斯是十九世纪末、二十世纪初以来英语小说中最杰出的四五个作家之一，这样的结论在英美评论界一般是能普遍接受的。

詹姆斯所生活和从事创作的年代正是十九世纪末、二十世纪初欧美主要资本主义国家进入帝国主义阶段的时期。随着资本的迅速发展，资本主义制度所固有的各种矛盾更加尖锐。在这个时期，于十九世纪中、后期达到顶峰的现实主义文学已出现衰落的趋势。许多作家不满足于现实主义文学所取得的成就，试图另辟蹊径，力求创新，对文学作品从表现题材到创作技巧都进行了一系列的试验，寻找一种新的创作方法来表现新时代的复杂社会矛盾与深刻精神危机。这就是现代主义文学崛起的历史背景。现代主义在十九世纪末从欧洲大陆传人英国，首先反映在王尔德等唯美主义与颓废派的作品以及爱尔兰诗人叶芝早期的诗歌里。在英语小说领域里，亨利·詹姆斯是进行这方面试验的最早探索者之一。在小说从传统转向变革的时期，他是个承上启下的人物。“詹姆斯从小说中人们所熟悉的传统开始，然后将注意力转移到小说创作中迄今为止那些为人们所忽略的方面，而恰恰是这些方面使詹姆斯在很大程度上成为现代实验小说的先声。”