白发越来越多,爱却没有变老
徐白仑老先生的家,像是住着一个3岁的小孩子,橙色的沙发,砖红的靠垫,鹅黄的椅子,书架、厨房也都颜色鲜明,但徐老才是家里的小孩子,他不仅心系全国失明的小孩子,也一直有一颗纯真好奇的孩子心,而家庭布置的色彩对比度,正是提高视觉分辨的一项措施。
跟纪玉琴老师在一起的每一刻,都会感受到她如此爱生活,包括一尘不染的地板和可爱的小摆设。她说:“爱是全面的,包括爱家、爱周围的环境,房子也是会说话的。”
我心满意足地吃一块小巧克力,发现纪老师拿起一块轻触到徐老的唇角,徐老顺服地吃了下去,纪老师的手指表扬似地轻叩了一下他的嘴边,徐老浮现出一个不易察觉的淡淡微笑。巧克力很甜,我却在心里叹到“他们好甜”。
在徐老的家里,我才深切地知道,照顾一位盲人,不只是传奇的浪漫,风中的搀扶,而是有太多的细节和具体的困难。纪老师给徐老夹菜,并不是堆在餐盘中央,而是盘沿1点的位置放了牛肉,4点位放了茄条,7点位放了拌菜,看徐老一样一样地认真尝味,纪老师满意地说:“他是个不错的大宝贝。”
纪老师讲:“即使是对一个小孩子,包括视力正常的小孩子,你也不要把食物都混在一起,要让他体会不同的味道,通过食物也能感受世界的美,要一点一滴地培养他对世界的感知和品味。”
纪老师给我拿来徐老和陶陶的照片,我只知道他们是金童玉女,但是没想到会这么美,我正纠结在一个女人面前赞扬她丈夫的前妻,是不是不合适,可忍不住脱口而出:“她真美!”
“她的人美,更美的是她的内心。”她爱惜地抚过相册,相册被翻得太多了,已经卷边。
“徐老的另一任妻子在天国里,我们不只是一对夫妻,我们在一起,我们都爱她。”
对于年轻人来说,愤怒嫉妒恨,是太常见的心理反应,我还是觉得挺不可思议:“那你爱陶陶什么?”
“因为她是残疾人的妻子,她值得去爱,我作为一个残疾人的妻子,深深知道有多么不容易,特别是作为一个成功的残疾人的妻子。”
徐老和纪老师结婚后,陶陶的骨灰继续在家里住了8年,直到发现已经很难在房间里保存,他们想,也许是陶陶放心了,想去亲近自然,他们为陶陶安葬于太子峪陵园青松之下。
每年,她都陪徐老还有霆儿去扫墓,她给小树修剪,她给小树浇水,在一片绿荫下,两个女人远隔时空进行一场心灵的对话。她对陶陶说:你放心吧,我一定完成你没有完成的事,你的丈夫、你的孩子我一定带好,我也收到你的祝福。
没见到纪老师之前,我想她也许是一个弱者,只能照料徐老这个强者的生活,见到她之后,你会知道,不是和什么样的人在一起,你就会成为什么样的人,而是你是什么样的人,才能和这样的人在一起。她不是在帮徐老工作,而是命运让他们走到一起,并且共同工作。
有些外人只认为纪老师是他的眼睛、盲杖,但作眼睛也是需要有内涵的,如何看准清晰的方向;作盲杖也是需要有质量的,如何提供有力的支撑。
“我选择了我的丈夫,我的丈夫选择了我,这是我们心灵和人格共同的选择。”
纪老师认识徐老的时候,他已经50多岁,牙齿七零八落,工资每月52元,而且盲。但纪老师现在回想起他们的相遇、相知与相爱,竞仍觉得心跳,开始是欣赏他顽强的毅力,二是做事情的能力和使命感,最重要的是人品。她不知道为什么这样爱他,爱他的坚强与才华,也爱他的无助与需要。她冒着齐腰的积水跑到中关村去照顾他,也没想到最终会嫁给他,爱要有表现,没有付出与行动的是空谈,她为他做很多的事情,理发、洗衣、做饭……徐老写,纪老师抄,工作报告、项目总结、散文、诗歌……也包括他对亡妻的追思之文。“我抄的过程体会到了他是个好丈夫,他爱她,他懂得爱过去的妻子,也会懂得爱我。我为什么不能打破世俗呢?我要嫁给他!”
徐老并不总像外表那样坚强,在她面前,他会痛哭流涕。“男人有时候就像个孩子,你要给他力量,不让他脆弱。”
纪老师的内心并不一直如同女金刚,几年前,去内蒙古工作时,徐老摔伤了左腿,做了手术,纪老师推着轮椅,突然一滴泪水滴在他的大光头上,他抬头望天:“下雨了?你哭了吗?”那时纪老师悲从中来,需要自己右臂搀扶走路的这个男人,又退化了,坐在了轮椅上。她告诉自己,不要忘记自己是一个女人,拥抱与亲吻不是全面的爱,那更多体现的是被爱,而女人就要善,就要爱,就要付出。
我很想知道,为什么很多年轻人对感情轻言放弃,而徐老和纪老师合计136岁的人,仍在恋爱?曾有过一些中青年来向纪老师倾诉种种不如意,财产纷争,赡养老人,改善住房……“我对他们说,你们曾经不是因为相爱而走到一起的吗?有什么比你们的相爱更重要?我们不能总把事情看成问题,任何观点的不同都不能超越你们的爱,大事小情要基于彼此相爱的基础上,爱大于一切,爱永不止息,我们不要丧失爱的能力。”
我很感谢他们,让我走进了他们的家庭,让我知道了人竞可以这样相爱,我见证了他们的爱,也懂得了他们心头压下的淡淡悲凉。
徐老左眼残余的一线蒙蒙微光,随着年龄仍日益下降,“面对再无光亮的前景,既有心理准备,也埋藏着悲哀。”
而纪老师也知道,26年的岁月鸿沟,终有一天,徐老会先她而去,“是的,会剩下我一个人,如果那一天到来,我也爱他给我留下的永恒寂寞。”
P16-18
生之愉悦
当我终于完成书稿,一遍又一遍地回顾,一种奇妙的感觉油然而生,2年的光阴,无比投入,却自此与我脱离,不知道如何描摹那种深切又释然的心情。
写作之初,我从没想到会收获什么,莫名的使命感敦促着我;封笔之后,我感觉到所得远大于我的付出。这场旅程,收获的信任、友谊、关怀,引发的思索、领悟、感慨……在这个越来越多使用数字指标的世界里,我体会到了,最美好的东西,都是无法量化的。我意识到了。真正完全属于一个人的,唯有自身健康与人生经历。
应试的成长过程,锻炼了理性与头脑;这场写作的旅程,丰富了感性与心灵。
我开始能以艺术的眼光,欣赏每个生命体的独特;我开始能以悲悯的情怀,理解人类生存的无奈;我开始能以崭新的视角,看待与人与物的关系。
泰戈尔说:“我不祈求痛苦困难有止境。只希望有一颗征服它的心!”
仅以此言,与君共勉。
盲/低视力篇
Mia&Maria(米尔&玛丽亚)
Janet LaBreck(珍妮特·拉比利克)
徐白仑
Gayle Yamall(盖儿·亚内尔)
李任炜
Jaimi Lard&Christine Dwyer
(杰米·劳德&克里丝汀·德威尔)
小任
孙兴怀
孙葆忱
郑远远
Steven M.Rothstein(史蒂文·洛斯坦)
徐洪妹
Marianne Riggio(玛丽安妮·雷吉奥)
Mary Beth Caruso(玛丽·贝丝·卡鲁索)
Tom Miller(汤姆·米勒)
乳腺癌篇
Marilyn less(玛丽莲·卡萨)
伊清
(化名)
茜媛&茜媛妈妈
(化名)
江华
(化名)
路得
(化名)
Michele Annette Gadd(米歇尔·安妮特·盖德)
邵志敏
Jose Baselga(约瑟·巴塞尔加)
胡夕春
Alphonse G.Taghian(阿尔丰斯·坦津)
陈佳艺
Gwendolyn E.Mitchell(格温多琳·米切尔)
黄嘉玲
Jean O’Toole(简·奥图勒)
Carol Sullivan(卡罗尔·沙利文)
Kristen Mahoney Shannon(克莉斯蒂·曼哈尼·香农)
Julie Berrett-Abebe(朱莉·巴雷特·阿比比)
糖尿病篇
赵凤琴
Chris(克里斯)
霍丽英
(化名)
George King(金良城)
纪立农
许迅
胡仁明
许樟荣
Kenneth Snow(肯尼思·斯诺)
Anne Butler(安妮·巴特勒)
Tamara Takoudes(塔玛拉·塔卡迪斯)
Jacqueline I.Shahar(杰奎琳·沙哈尔)
矫玮
陈伟
AIbert Whitaker(艾伯特·惠特克)
老年痴呆篇
Mike&Shirley(麦克&雪莉)
程海松/程根福(化名)
Bradley T.Hyman(布莱德利·海曼)
张振馨
Rachelle S.Doody(雷切儿·杜迪)
盛树力
Sumer Verma(萨摩·维莫)
鲍枫
肖顺贞
Ann C.Mckee(安·麦基)
戴甲培
窦玉沛
艾滋病篇
Joseth Minor-hill(约瑟夫·迈纳·希尔)
Jimmy Bucalo(吉米·布卡罗)
萧贝(化名)
浩宇(化名)
小飞(化名)
Vjctor(维克多)
Elizabeth(伊莎贝拉)
凯文(化名)
阿静(化名)
阿红(化名)
海藻(化名)
何田田(化名)
邵一鸣
李太生
张彤
曾道炳&朱志强
Nagagopal Venna(纳贾高波·文纳)
Katheri ne Jason(凯瑟琳·詹森)
Rebecca Haag(瑞贝卡·哈格)
廖苏苏
Karen Beckette(凯伦·贝克特)
福燕
Barbara Sweatt(芭芭拉·斯威特)
用我的足迹,穿越万里远涉重洋,找寻科学前沿资讯;用我的思维,探访中关医学权威,进行一场巅峰对话;用我的眼睛,审视医学服务理念与模式;用我的心灵,感受疾病与生命的故事。
如果你是一名患者,但愿你知道,你不是一个人在战斗,你可以从别人的身上汲取力量与营养;如果你是患者的亲友,但愿你知道,亲情与生俱来,友情历久弥新,但爱,需要学习;如果你是医务工作者。但愿你知道,我们的病人,不是一个生物样本,而是鲜活的人类,有和你一样的哀伤与渴望,你被赋予信任与依赖;如果你是一名青少年,但愿你知道,人生的真相,由控制可控的因素,和直面不可控的部分构成,这是一场关于人生选择的对话:如果你是一名家长,但愿你知道,生命是没有彩排的直播,不能每日用在规划,更要活在当下,要陪伴你的孩子过好每一天;如果你是一名教师,但愿你知道,对于生命的理解,是基础亦是终极的教育,让孩子尊重生命、拥有爱与快乐的能力多么重要;如果你是芸芸众生中的一员,但愿你知道,医务工作者和与之相关的人们,对医学与未来之路的探索永不停歇,对你的诉求日益关注;如果你只是路过,请你停驻一秒,静默瞬间,感受阳光、微风、呼吸、活着……
作为更接近生命本原与极限的医生,除了发展自身的专业性,对社会也应有更多的贡献性,有机会在中美最好的医院工作,许琳想用一支笔,记录所见所闻,书写生存的意志,与你分享如何面对疾病与人生,如何努力奋争与悦纳命运;作为医者,许琳在《生之愉悦》一书中展现了最新的医学知识,当出现对健康与医疗的需求时,可以有助你做出科学理性的抉择;作者也想让你,走近医生,了解仁心与仁术。
《生之愉悦》由中国协和医科大学出版社出版发行。
人生中什么最重要?当被问及这个问题,大多数人都会回答“健康”。可我们经常从清晨醒来的第一秒开始,就在做与健康背道而驰的事:不吃早饭、缺乏锻炼、应酬宿醉……可是你所能掌握的世界大小与你的健康程度直接相关,疾病带给人的,不仅是身体的伤痛或经济的负担,更是那种对一切的失控感和生活轨迹的突然转变。保有健康,不需要高消费;挽救健康,代价却是高昂的。
许琳编著的《生之愉悦》是一本关于分享的书,分享中美患者关于疾病的故事与人生智慧,分享顶级医者的诊治经验与心路历程。