人死以后，就像告诉公路边那腐臭的鹿实一样。

威利和乔是两个最常见的美国人名字，本书作者虚构了这两个角色，或许能给那些即将要面对来临的死亡的恐惧的人们，或许能给这些朋友带来一些心灵上的慰藉，至少要比教堂里听到的那些东西要有趣的多，不过呢，也别太把这些当回事。

宇宙间有成千上万的神灵，威利和乔是其中最普通的两位。作为神灵，他们有许多特殊的技能，然而最为重要的是，他们挣脱了身体与时间的局限，有时会为了特殊的原因降生凡界，体味不受时代、种族、文化或性别缠绕的别样人生！

序

神灵的背景

有益的战争

金钱——应当是汗水之结晶

人类的精神

热情之国——仁爱世界

死与痛苦

关于家庭

坚忍不拔地为上帝工作

遭遇——一生之误

那滋卡线

关于宗教

来自中国

美洲

第一块空中殖民地

世界上最古老的问题

政治

太空中的政府

塞宾妇女

第一位天文学家

第二个冬天

星座

穿越沙漠

穿越海洋

行星

预测行星位置

占星术

宗教式的民主

警察

天堂与地狱

性

无休止的战争

散文：工具——成就工作

美联邦

作者简介

在遥远的银河系的某个地方，两个神灵相遇了。由于宇宙之阔，两个神灵相遇的机会并不多。你知道神灵不受身体局限，可以用与思维同等的速度穿行到宇宙的任何地方。

宇宙间有很多神灵，至少成千上万。但他们都在忙于神灵应该从事的工作——发现新的行星或其他天体，以适应不同的生命形式，试验耕种、繁殖、进化、管理等等。

虽然精灵无体，不需要空气、水、食物及住宅，不像人类那样相互依赖，但他们仍然像人类一样愿意偶尔相聚，相互交流彼此的新经历。这些交流很顺捷，因为他们之间没有语言障碍，也从不会因为听到新鲜事而气恼。

当然，时间对神灵来说是无足轻重的，但他们所从事的试验项目却与时间息息相关。尤其当首次推出新基因变种和新社会试验时，这些构想需要在最佳时间得到恰到好处的能量、水分、营养和培植，以避免死于萌芽状态。正因如此，一个神灵需要精心观测他的新试验构想，在需要汇报和提问题时，也要花“时间”吹吹牛，互相交流一下。

因为神灵太多，他们不用名字。他们彼此可以凭各自的基因链即刻辨识对方。由于我无此能力，索性称他们威利和乔。

有益的战争

21世纪的某一天，在银河系以外的某一个地方，乔与阔别50多载的威利第一次相遇。乔招呼道：“喂，上次见到你还是你在电视上被砍头的时候，发生了什么事？你都到什么地方去了？”

威利回答道：“我被那桩事件作弄了。我卷进此事的唯一原因就是要帮那些人的忙。他们只是用我做愚蠢的政治宣言。我如今在仙女座工作，在那里我能得到多一点的尊敬”。

乔想了解更多，追问道：“当他们把你的头对准摄像机时，我喊道：‘喂，我认识那家伙。’当时你什么感觉？”

威利耸耸肩说：“没什么了不起，只痛了几秒钟。比起在大审判后受火刑烧烤时简直小巫见大巫。那时我曾躺在床上数月祈祷，用吗啡止痛。但从那以后我就离开人世，你知道以后发生的事情吗？”

乔笑道：“此后导致了一场有益的战争。”

威利反驳道：“我还从未听说有什么有益的战争，你是指什么？”。

乔是亲身经历过那场战争的。“嗯，美国像在1942年那样头脑发热，它们将大量征收的进口石油税用来修建州际高速铁路系统，高中生和大学生都骑自行车，旧汽车都被熔炼成战争武器。几年后，他们杀人杀厌倦了，将所有美国兵召回家。战争部变成了真正的国防部，用来防守整个北美洲和南美洲。”

威利仍不确信，问道：“那场战争解决了任何老的争端吗？”

“当然没有，与以往一样，凶杀只能导致另一场凶杀。简直就像另一场欧洲大瘟疫。当三分之一的人口灭绝后，剩余的人口变得更珍贵了。他们就重新安排了版图，重蹈过去一万年的覆辙，把城市重建得略微好一点。”

金钱——应当是汗水之结晶

每隔一千年左右，两位神灵就要相聚一次，以便分享各自的经历。我们窃听到他们的一段闲谈。

威利在说：“我在那个有伊甸园和许多战争的行星上已经生活过几次了。他们还真的想出了个伶俐的主意。你听说过‘钱’这个字眼吗？”

乔被问得目瞪口呆。

“嗯，它是一种复杂的方式，通过允许每个人尽其所好来增加个人的财富，再通过商贸渠道，来换取由其他有特殊专长的人创造的不同产品。”  乔回道：“啊，对了，那正是我做穴居人时的情形。那时妇女们很少能外出打猎，因为她们不是在怀孕，就是在哺乳期。大多数的婴儿都因不够健壮或幸运而早逝，所以我们不得不生很多婴儿。我受胎了五次才最终长大到可以打猎的年龄。不过从那以后生活就充满激情。你不能想象我们在一起竞逐过的游戏。女人们通常让火焰常燃，缝制衣服，风干肉食，养育孩子，使生活充满生机。”

威利赞同地说：“那是基本的观念啦。在我们的部落里，有一位断了一条腿的家伙成了制造箭头的好手。他会用三只石制箭头换一只死兔子。他吃得比大多数猎人还好。他教会我做箭头，所以我能行遍百里而不用以打猎为生。小箭头比大箭头更值钱，因为制作小箭头要花费更长时间。所以我能轻装上阵。每停一站，我都能换取食物、衣服、鞋子和任何我需要的东西。”P11-21

在1988年我竞选完得克萨斯州州长之后，我开始在一家报纸上连载一些自己的文学创作，我也是这家报纸的股东之一。其中有许多文章都是关于两个四处周游的神灵威利和乔的对话。最近几年我一直继续把这个虚幻的故事编写出来，以至于可以成册出版。

威利和乔是两个最常见的美国人名字。但为公正起见，我一定要提及在1939—1945世界大战期间由比尔·毛丁创作的一个卡通故事。两个长着大胡子的美国兵在一堆废墟下裹着一条毛毯正在试图睡觉，却发现一只大老鼠用两条后腿站在毛毯上，一只脚正踩在其中一个美国兵的脚趾上。一个美国兵用一支45口径的手枪瞄准那只老鼠，另一个美国兵说：“瞄准老鼠两眼正中，不然受伤的老鼠会向你进攻的”。

人们也许会问：“你怎么会对神灵世界如此精通？”

这是一个很公正的问题。我阅读过很多有关神灵的文章。我的一些“经历”让我悟出事物之真谛，却无从解释为何我会如此自信。我“理解”的似乎比在过去65年中我在六个不同的教堂里听到的上千个训诫更有道理。我对那些自欺欺人的说教已深恶痛绝了。

宗教对世界做过很多好事，尤其是教导人们应对待他人如同期望别人对待自己一样。但是当信教的人们要求所有的人都像他们一样地信仰、言论、吃、喝、抽烟、睡觉、穿着、做爱，众多麻烦就会从中而起。

假如你确认我写的某些东西真的非常错误，欢迎指教。但请等到我们都到了天堂。

《威利与乔》第一稿的创作灵感源于我还没有迎娶我现在的妻子之前。我现任的妻子——雪莉，她是一位优秀的营养师，至今还忙碌在十几家大小医院和疗养院里。当我发现我对她的了解远胜于对我第一位妻子的了解时，我知道她将是那位陪我走过我最后一段生命历程的人。所以在她从1982年我们那小小的水上飞机于布坎南湖上发生的撞机事故中完全康复之前，我就充当着她的暖手炉。

记得有一次，她曾去拜访一家位于奥斯汀的疗养院，该院是为有严重生理缺陷的病人所设。有一位病人整个身体只蜷缩在一个婴儿的床里。他(她，或它)的年龄相当于一个成年人，却只能像婴儿那样生活。我从不相信所谓的“世间每条生命都是珍贵的”。果然，从这里可以看出上帝也不这么认为。

这部小说曾由我现在的一位好友拉里·西普逊帮忙设计了封面，并且印了一百五十多本，分发给我最亲密的朋友们，征求他们的建议。让我感到意外和喜悦的是，有四分之一的朋友给我寄来了亲笔信。在得到他们的允许后，我把这些积极的评语也编进了本书中，就这样第二版应运而生了，比第一版厚上了好些页。

有一次我和雪莉去参观得克萨斯大学位于戴威斯附近的一座天文望远镜。就在我们结束参观开车回家的途中，第三版的创作灵感开始在脑中浮现。接下来的一段时间，我们花了好些天来近距离地和这座巨大的、先进的天文望远镜接触。我们去听教授的讲座，和天文学家们一起吃烧烤。

一天晚上，我观察到了一颗很耀眼的星星，我问其中的一位天文学家，它是否就是木星，他说他不知道。我又接着问另外一位天文学家，南回归线与北回归线的纬度是多少，他也不清楚。最后我把这个问题抛给那里的一个头头——一位大名鼎鼎的天文学家，他很快给了我一个答案(23.5度)。后来得知他的答案和正确的答案很接近，但还不是很精确。

我还了解到，那时还没有人真正地通过这座天文望远镜遥望过太空，除了安装它的技师们在调适时透过镜筒往外看过。光线全都被收集进了密封仓的分光镜里。

在最后一场讲座上，我了解到他们只投入了几百万美元和几年的努力，就弄清楚了在宇宙大爆炸后的四分之一秒内发生了什么。  在我们开车回家的途中，我问雪莉，在她觉得天文学家们做过的有成就的事中，最近的一次是在什么时候。

然后我自己先回答自己道：“可能是四百年前他们发现了地球引力。”雪莉的回答是：“大概是四千年前他们发明了算术。”这激发我开始创作一本叫做《宇宙畅想》的书。

最近，我总是不停地问自己和我的朋友们，在我百年之后，我应做些什么呢？我已经在十几个唱诗班里虔诚地唱过主的赞美歌，听过几千遍牧师们冗长的说教，在基督教的不同宗派里洗礼过三次。最近我确定，我把能从宗教中学会的东西都学了，不过我们仍不时去教堂。

然后，当那次我和雪莉参加完她95岁老母亲的葬礼后开车回家的途中，我感悟到所有一只脚已经踏进棺材里的老年朋友们，确定需要一些福音来抵消对即将来临的死亡的恐惧，因为人死以后，就像高速公路边那腐臭的鹿尸一样。我虚构的两个角色，威利与乔，也许能给这些朋友带来一些心灵上的慰藉，至少要比教堂里听到的那些东西要有趣得多，不过呢，也别太把这些当回事。