吃虫子的幸福
同事刚生完孩子,还在产房休息,就接到我的公事电话,让我觉得有点尴尬。都是手提电话不好,医院也不好,怎么能让产妇带电话进去生孩子呢!
不过在受过生产过程的折磨和痛苦之后,留在产房里还未能与丈夫和家人见面,也许我的这一通电话反而令她觉得心里踏实。所以同事禁不住诉说:原来生孩子那么辛苦,以后要多孝顺母亲。
养儿方知父母恩。对女人来说,怀胎之时已可感受到母亲当年的心情。
想起母亲,就想到自己。我常说当母亲的是一代不如一代,包括我自己。若与母亲相比,眞是差太太太远了。我不如母亲的细心体贴,也不如母亲的刻苦耐劳,更不如母亲的坚强伟大。即便如今的女人不再看重的厨艺,我与母亲相比起来,是小学生与硕士生之别。我现在使出的烹饪招数,仍是当年母亲敎我的基本功。有如小学生初习毛笔书法,只学懂了拿笔写个字而已。难得女儿还夸我的菜做得美味,若她的外婆还在,女儿大概会把我评为幼儿班初级生。
说到做菜,自问兴趣不大,不过仍能做出吃得下的饭菜罢了。有时我很挂念母亲和母亲做的菜。母亲是顺德人,顺德人有一双巧手,尤其能做菜和针线活儿。但不知为何,我这个顺德与新会结合生出来的“混血儿”,丁点儿也遗传不到顺德女人的手艺。到了我女儿这一代,更不如。这是我的责任,因为没能给她传授上乘“武功”。
王祯寳在他的文中写道:“要看一个家像不像一个温暖的家,很易,单看厨房的使用率和厨房里的冰箱就知道大概。”言下之意当然不包括家庭佣工的使用率了!现在女性不再视厨房为她们发挥魅力和爱心的地盘,会做菜的男人反而有吸引异性的本钱,家庭温暖指数日后可能要靠男人维持。
母亲有一拿手菜式炖禾虫。她细心地用一根咸水草把活生生的禾虫在水中捞起,重复很多次才算洗干净。然后放很多蒜子与禾虫一起在钵子里炖,甘香四溢。同事知道我嘴馋,去年给我送来他母亲做的禾虫,竟与我母亲做的一模一样,今年又给我送来。原来吃虫子也会使人感动得想哭!
P167-168
给孩子最好的?
给孩子最好的,是为人父母的心愿,但孩子知道那是最好的了吗?
一般来说,父母会有一种错觉,认为尽了他们所有力量,照顾和关爱孩子;衣食住行也无不倾尽财力,就是给了孩子最好的。殊不知,没有好、坏、高、低的比较,子女不觉所得是“最好的”,只觉理所当然。
父母意料不到的是,孩子的目光总被较他手上的东西更好的吸引去了,而忽略了比他差的。羡慕别人的心态容易萌生。同学的书包比自己的新款,公园内有个小朋友在吃棒棒糖,隔壁的小孩穿了一双会亮灯的鞋子……这些都是孩子注意到的。这种心理倾向或者可以看成“稚子无情”。成年人较富同情心,在一堆孩子当中,或会注意到条件较差的。然而,小孩子嘛,只会看到谁带了他没有的玩具,然后靠近那孩子试图“分一杯羹”。
奇怪的是,我们也是这样长大的,而偏偏在养儿育女的时候,忘了孩子是最现实的一群。反而误以为他们会理解父母已竭尽所能,其实你不说,他们要很久以后,才“可能”会明白。“养儿方知父母恩”,大抵就是这意思。
不幸的是,有些孩子长到青春期,不但完全不体谅父母的处境,反而不断要求家里提供更高的物质享受。若物欲不获满足,小则迁怒父母,大则为非作歹。
“我们甚么都给你,你怎么还不满意?还要学坏?”父母激动责问,竟懵然不知把孩子惯成这样的,正是他们自己。
孩子从出生那刻开始,住的是千呎房子,有佣人照顾,出入有车子代步,不缺玩具,年年去旅游。为了“门当户对”,父母更特意让孩子入读大多数家长的经济环境都在同一水平上的学校,或有较高,没有较低。这样的话,所谓“最好的”,在孩子眼里只不过是大家都拥有的“基本条件”而已。
比如我小时候只管羡慕别人家里有热水器,却不与那些烧水还没用上石油气的人比较;对自己家里没一套软垫沙发感到失望,失望的情緖不会因为隔壁连电视也没有而减轻。学懂自我安慰,觉得“比下有余”也已幸福,需要理智的思维。
若要不愁衣的孩子知道你已交出“最好的”,或者要让他体验一下穷孩子的生活。
P261-262
澳门众多的写作人,从语言与生活的密切关联里,坚守着文学,坚持文学书写,使文学的重要性在心灵深处保持不变,使澳门文学的亮丽风景得以形成,从而表现了澳门人的自尊和自爱,真是弥足珍贵。
从澳门文学丛书看,澳门文学生态状况优良,写作群体年龄层次均衡,各种文学样式齐头并进,各种风格流派不囿于一,传统性、开放性、本土性、杂糅性,将古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象,这在中华民族文学画卷中颇具代表性,是有特色、有生命力、可持续发展的文学。
这套“作家出版社版”的文学丛书,体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护,必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言,这是她回归祖国之后,文学收获的第一次较全面的总结和较集中的展示;从全国来看,这又是一个观赏的橱窗,内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学,澳门写作人也可以在更广远的时空里,听取物议,汲取营养,提高自信力和创造力。
——摘自王蒙《澳门文学丛书·总序》
这本散文集的开篇,我选用了自己于2009年在专栏写的《十年》作代序,因为颇能反映我的写作心情。至今五年过去了,今天有幸把拙文结集成书,是继2006年出版文集《忘情书》之后的另一次写作回望,其中收录了过去七年间在澳门日报《美丽街》专栏发表的选篇。藉此感谢鼎力支持澳门文学并筹划了这本文集出版的澳门基金会以及中华文学基金会;曾经或现在负责我的文章发表园地的编辑汤梅笑、廖子馨、陈浩星、吴未艾;还有澳门日报副董事长李鹏翥;出版发行本散文集的作家出版社;还有一路走来伴我同行的好友穆欣欣和谷雨。
2013年6月于澳门
十年
1998年的秋天,第一次踏入澳门日报的会议室。当时的副刊主任汤梅笑约见我。那时候,虽然已投散稿一年多,林中英也见过一面,但正儿八经地走进人家的办公室见面,而且,还不知编辑约见所为何事,心情未免有些紧张。心跳的速度加快了,直到看见文友谷雨姗姗地走进来,才让绷紧的心情放松下来。这第二次的见面,推开了“美丽街”这个栏目的大门,我和谷雨在这儿笔耕,至今竞十年有余。
十年的冬去春来,不可说晃眼过去。当中有阴晴圆缺,有喜怒哀愁,有生离死别……
匆匆十年,包含了两个世纪的事。我在“美丽街”的开篇写了《难解美丽心中结》,对曾经住在美丽街的人生段落,不无哀怨地往回看。又写下了成为“美丽街”一员的兴奋心情。常在电视剧听到的一句话是这样的:从哪儿跌倒,就从哪儿站起来。我在美丽街跌倒,又在“美丽街”站起来。这十年写作,虽谈不上有何成就,却丰满了我的人生。人生的转折点,往往在低潮的时候翻起风浪,若能乘风破浪,就不会掉进黑暗的漩涡。
一些人的写作任重道远,我的写作慰藉情感。假如把这十年的作品细看一遍,也许我会笑自己的多情痴迷;也许会为自己的胡言乱语而失笑;也许会重蹈当时的心情而禁不住落泪。写作到底是写给自己,还是写给读者,相信各人的观点不太一样。我写给自己,也写给读者。尽管我与读者在各自的人生中有着不同的际遇,即使我的写作满纸个人情感,然而,尘世的情与欲,都离不开寻常生活,和寻常生活中的人伦与情爱。假如在字里行间,我们有所共鸣,那是因为我们都是红尘里的人,为红尘里的事而生情而生爱而生恨而生悲而生欢而生乐。 女儿的成长,是这十年的最大乐事;弟弟的离去,是这十年的最大悲伤。爱情吗?假如你以骨肉之情与人间无常跟爱情比照一下,你会发现,在爱情中跌跌碰碰,即使再痛,也痛不过亲人的诀别;爱得再深,也深不过血脉相连。尽管红尘里的你和我,都逃不过情爱的纠缠,然而,若回望过去,爱情的飘逝云淡风轻。
即使再亲密的人,也无法相互走进对方的心灵,但要是可以,我们又害怕那赤裸裸的、无处可藏的相互剖白。可纵使你是你心灵的主人,有些时候,对自己的所思所想,又可会完全心领神会?《挥手之后还会再见吗》收录澳门女作家水月过去六年专栏文章的选篇。打算与澳门长相厮守的她,把她对人生、世情、生活、经历、情愛的看法和感想,以心灵之笔或深情或俏皮或想象丰富地娓娓道来。
《挥手之后还会再见吗》是一部散文集,是作者水月继2006年出版文集《忘情书》之后的另一次写作回望,其中收录了过去七年间在澳门日报《美丽街》
专栏发表的选篇。全书共收散文一百六十四篇,分三辑编排:笑看日月星辰;生活是这样的;如果爱。
本书适合广大文学爱好者阅读。