04
此刻，丹妮丝在家。
这天早上，她像往常一样按部就班地做好了所有的事。唐奇前脚刚走，她便四下看了看，确信自己的确是独自一人后便立刻下了床。衣服没有必要换，她这一整周都穿着同样的运动服。这就像一条卸掉了货物的船只，减轻了她的负担，让她得以从穿衣打扮这个复杂的世界里解脱出来，尽情沉醉在带点儿变质蛋奶糕味道的懒散生活中。她取下睡前戴在手上的橡皮筋，胡乱地把头发一扎，接着便拿起了昨天放在桌上的咖啡杯，仔细地看着咖啡在杯里留下的一条条粗线。越往下，这些线条便越粗，一圈圈地直达杯底。她把杯子冲洗了一下，往里倒了不少咖啡，直到把那些印记全部盖住。然后从客厅里的绿色沙发上拿了两个大靠枕，带到厨房里，搁在靠墙那张桌子的两侧。接着，她抓起自用的不加线条的纸和绿色墨水的钢笔，放到桌子底下，趴下身子，匍匐向前爬去，再蜷起身子，把自己缩起来，进入她在那里搭建的小窝。此时，她才觉得自己真正回到了家。万事俱备，她便动笔写起信来。亲爱的希拉：
每段感情背后都藏着一座坟墓。一旦其中一人开始独自探访这座坟墓，那就意味着不久之后，这段感情也将走到尽头。
按理，正常人是不应该给自己即将结婚的妹妹写这么一封信的。但她一周前就开始写的这封信变得越来越长、越来越散乱，信的空白处还附上了她们的童年照。她希望把它做成一份结婚礼物。但她越写越感伤，就像咖啡杯上的那一条条印痕；最后它变成了一篇她大吐苦水的持续膨胀的论文，她已经酝酿了很多年，要把自己的感悟写成一篇学术论文。
千万不要独自去那个坟墓。无论如何，都要把你的男人带上。否则……
否则怎样？和唐奇在一起的那些日子浮现在她的眼前，然后又像泡泡一样破灭了。她还依稀记得他们当时争吵的情景，可最后都无果而终，因为在他们吵得快要打起来之前，他们的声音就会带着疲惫和愤怒，慢慢地弱下去了。那时唐奇总会躲到外面去散个步，然后再回家，和她扯一堆毫不相关的东西，努力让她忘记双方那些不愉快的回忆。这时，她突然发现，每一次争吵过后，她总是独自一个人在家。
否则，总有一天，你会孤零零地在那墓地里长眠。
于是，她在桌底为自己建了这个“家中家”，因为这个公寓让她想起一座竖着很多无形墓碑的墓地，每一块都代表着她和唐奇曾经一起制订的计划——可是却被他们的争吵一个一个地扼杀了——还有他们一起拥有的过去，那段“美好的时光”，对对方的猜疑越深，他们越是频繁地追忆那段日子。不过这一点，她不打算告诉希拉。
还记得我以前帮你做的那个小房子吗，希拉？因为爸爸妈妈为了追求他们那崇高的政治理想，总是不在家，把我们扔给对政治毫不关心的奶奶和外婆，所以我们给自己建了很多的家。噢，上帝!我还记得那些年，我们“频繁购买点心的日子”，而每当我看到窗户上映出自己两条肥硕的大腿时，我就诅咒土耳其极端民族主义者。你想想看：柏林墙倒了，苏联解体了，但我们对碳水化合物根深蒂固的政治喜爱还是顽强地活着，而且还活得好好的!
我们之所以会有那个规模的臀围，一方面要归功于奶奶和外婆对两个没有父母伴着长大的女孩的无助感，另一方面则要多谢她们因为这种无助感给我们烤的所有蛋糕和薄饼——这样说来，我们还要间接地感谢1980年的那场政变。于是我们建了那些房子，想要逃离这两样东西。
我还记得我总是那么焦虑。我必须得给你一个家，而且要快。作为姐姐，我觉得我必须通过过家家加快生活的节奏，让日子变得不一样。也许是因为盖那些房子耗尽了我的气力，所以我都没有建立一个真正的家。不过不管怎样，你总是扮演家庭主妇，这一点我记得很清楚。你从来都不会将现实的东西和我们想象中的家庭用品搞混。我们那时候已经够小了，但我们还是弯起手臂和大腿，甚至还压低了声音，让自己变得更小，这样我们就能钻进那些小房子里了。
以后再也不要把你自己缩成那样，硬挤进一个家里去了。
最后那句话才写完一半，她就把它划掉了。没必要因为自己的恐惧而把这封信弄得更混乱。
你知道，我还记得你长大的那一天。你把祖母给我们的巧克力留了下来，一天，我们去探访妈妈——还是爸爸的时候，你把它们藏在了毛衣里，一起带去了，偷偷地把已经融化了的巧克力带到探视的房间。那就是你长大的那一天。
“你看，妈妈!警察都没有搜我的身。”你这样说。
就是在那天你展现了自己在政治上的成熟，我亲爱的妹妹!
至于我呢，在我成立了“进步儿童组织”，被住在五楼的法西斯分子尼亚齐上校打了一巴掌后，我猜你可能会说我因折磨留下了心灵创伤。如果你问我的话，我想没有人可以因为我们提前结束了自己活跃的政治生活而批评我们吧。
虽然我已经整整一个月没有给妈妈打过电话了，但在过去的那几天我很想念她。
最后那句话基本上是它自己冒出来的，丹妮丝写完这句话后便停下了笔。她咽下内心翻腾着的那股想哭的冲动。所有她只想告诉母亲一个人的话，现在却告诉了所有人，唯独没有告诉母亲，这些话如毛线团般卡在了她的喉咙里。这么长时间以来，她头一次想要抽烟。她抬起手，在面前挥了挥，看似在扇去烟味，实则想要挥去心里那种恶心想吐的感觉。P36-40
真实、痛切，出乎意料的鲜活。
——《书刊》
我强烈推荐《香蕉的低语》，伊切是我最钟爱的语言大师。
——亚沙尔·凯末尔(德同书业和平奖得主，诺奖候选人)
伊切观察世界的角度丰富而深刻，这就是《香蕉的低语》独一无二的原因。
——《文学杂志》
后记
香蕉的低语，以及我如何说谎
伊切·泰玛尔库兰
作家为什么写作？当你出于某些理由开始编造极度复杂的谎言——也就是我们所说的“小说”——时，这个问题便不再乏味。作家只有出于一个足够好的理由，才能去制造说谎这种“伦理罪行”。我的理由，我猜，可能属于最荒诞的那一类。
那是2006年。当时我还是一名战地记者。我必须说，那次经历更像一场冒险：没有调解员的陪同，不会当地语言，我就直接去了战争地带。我也有点慢半拍，因为在我的记者生涯中，那些让我脊背发凉的害怕时刻，往往是在我回到家，回想自己都经历了些什么的时候。在以色列袭击黎巴嫩南部真主党地区后的第二天就去以黎边境，就是这一类事。我的摄影记者朋友和我在车窗上用灰泥抹出“TV”的字样，以为这样就能够保护自己，尤其是防止沥青路上的炸弹被引爆。路上，我看到了一些疯狂的事，比如红十字会的人在掩埋尸体，并在15分钟的休息时间里跳舞、开派对。他们还在派对上宣称，如果不那样的话，他们会疯掉，或是在医院的那些真主党将军会在我们的头上炸出大洞。然而，最让我印象深刻的，是香蕉种植园。大轰炸已经让路变得难以辨认，人们受惊，检查站充满不确定的气氛，军队的车辆横冲直撞。尽管战争如此疯狂，路边的香蕉园还是如此安静。每一棵香蕉树上的香蕉都由蓝色尼龙袋包裹，保护它们不受疯癫现实的伤害。在周遭的现实里，它们不动声色的画面几乎是不真实的。
有人相信腥风血雨的战争将一直存在于人的记忆中，直到那个人死去。那并不完全正确。战争的记忆会伴随着你，但那只是像一场噩梦，一场无法完全记清楚的噩梦。随着时间的流逝，某些无关紧要但看上去荒谬的细节却会越来越清晰、具体。香蕉园于我而言，就是如此。大约一年后，我得知香蕉在生长的时候会发出声音，“哧哧——哧哧——”它们在八月的夜里生长，犹如一只紧紧握住的手慢慢张开，手指相互分离。它们就在此时发出声音。那个人不仅告诉我香蕉的声音——这一完全无用的信息，还告诉我：一个人只能在没有其他声音的干扰下，才能听见香蕉的低语。
诗性的，或是其他!那里有一种声音，但是我们听不到，仅仅是因为人类是一种如此吵闹的生物。想象一下，生长着香蕉的中东——这颗星球上最吵闹的地方，一代代的人都没有听到过香蕉的低语。要是这片不幸运的土地能够足够安静，让世界倾听到香蕉的低语，那会怎样？这个问题萦绕着我。或许是因为，我希望在我吵闹的故土，某些安静的声音也能够被听到。或许也是因为，我想要理解为什么这个地方存在着一种关于战争、鲜血的爱，永恒而隐秘。他们被命运安排在战争中，但是希望听到也能够听到香蕉的低语，他们身上都发生了什么样的故事？在誓言注定无法得到兑现的地方，一个人如何去爱？在其他人都大喊的时候，一个人如何向另外一个人低声许下承诺？如果战争完完全全是恶的，人类无法从中获得肮脏的快感的话，人还会挑起它吗？人还会忽视战争抹去的声音吗？想象一下，所有那些我们听不到的对话。以及，为什么那些香蕉下定决心要用自己的语言低诉，尽管没有人愿意去听？
你可以想象，当我回到贝鲁特，在政治冲突的间隙中问起香蕉的声音时，没人把它当回事的场景。为了写这本小说，我问很多人他们在战争中都听到了什么，他们是否爱战争，或如何恨。但每一次访谈都以同一个问题结尾：“你听过香蕉的声音吗？”
没有人知道。每个人都大笑。在面对最严肃的事情时，人会有这种奇怪的举动——嘲笑它。他们认为，这样做更合适。最后，有一天，在香蕉园，我向种香蕉的人问起这个问题。我觉得我需要至少一个人来确认我对生活的幻想和我对香蕉的信念。他模仿了那种声音：“哧哧——哧哧——”
你能想象我想拥抱他时，他那种惊讶的表情吗？你会拥抱一个陌生人的，如果他们确信你小说中最重要的隐喻的的确确存在。
很难讲，到底是现实中哪一个小片段对你讲了一个真相。香蕉的低语是我从生活、纷乱、噪声和尘土中，从无限多样的现实中摘取出的一个现实片段。一旦我确信香蕉的低语的确存在，故事和故事的角色就不断成型。于是有了菲丽宾娜、哈姆扎医生，以及其他人。更不用说，我对他们无比真实的感觉了，我几乎能闻到他们，看到他们——甚至他们没穿衣服的时候，也能尝到他们嘴里所尝到的味道。很奇怪，我知道。
为了确保小说历史背景正确无误，不违背那个地区脆弱的现实，我阅读了从1960年到2006年的每一份新闻报纸，包括报上的小广告。因此，小说中一些奇怪的细节是真实的，尤其是那些看上去不太可能的；而那些让人信服的东西，则是我自己编造出来的。当然，如果想要创造古怪的情节，谁都比不上中东自身的能力。何况，在讲故事这件事上，谁也比不过中东。在那片土壤上，人们因为矛盾而相互残杀；讽刺的是，也正是在这片土地上，故事从来没有被好好地记下来过。在那片土地上，现实不断地超越虚构故事，而虚构故事则被认为是真实的。这也就是为什么香蕉的低语是一个关于现实和真相的大谜团。这是我未完成的尝试，尝试在永恒的现实之尘中看见一点点真相。因为只有让现实之尘遮蔽你的眼睛，你才能看见真相；因为只有让世界的吵闹声充斥你的耳朵，你才能听见香蕉的低语。这就是我的猜测。这就是我的谎言。如果你也有坚定的信仰，请你告诉我。
伊切·泰玛尔库兰的小说《香蕉的低语》讲述了：如果你在八月经过一片香蕉地，你可能会听到香蕉的低语：哧哧——哧哧——哧哧——
父亲留给菲丽宾娜一沓信，告诉她黎巴嫩散发着橙花的香气，还有香蕉的低语。为了真正理解这些信，菲丽宾娜只身一人来到黎巴嫩，寻找父母亲的足迹。
与此同时，丹妮丝，一个在牛津大学读博的土耳其女孩厌倦了西方。她决定前往黎巴嫩——中东潜意识的所在地，寻找自己心中的真正所爱。
两个看似毫无关联的女孩即将在香蕉的低语声中相遇。
耳其首席女作家，蜚声国际文坛！
伊切·泰玛尔库兰，用4种语言，为全球12家重量级媒体写作，在全球获奖无数。
《香蕉的低语》讲述一个很深很深的故事。每个人都在心灵深处流浪。
这是一部关于爱与成长的小说，每个人都从未停止过改变，共同经历这些故事让他们变成了彼此的归宿。这是一部具有亚洲魔幻现实主义色彩的小说。那些荒谬的，往往为真实的，而合情合理的，则是虚构。
