马新朝，河南唐河人。已出版多部诗集、报告文学集、散文集。曾获得《莽原》杂志文学奖、《十月》杂志文学奖、第三届河南省政府文学奖等，其长诗《幻河》获得第三届鲁迅文学奖全国诗歌奖。其书法作品曾获得中国当代作家书法展大奖。现任河南省作协副主席、河南省文学院副院长。

《大地无语》是其散文随笔集。

《大地无语》是马新朝散文随笔集。

《大地无语》收录了《昆虫的盛会》；《贫穷为什么是寂静的》；《村里的光棍汉》；《修路图纸该怎么画》；《农民的智慧》；《告别》；《我把他乡当故乡》；《心头敬不去的炊烟》；《父老乡亲》；《母爱无边》等作品。

驻村札记

梦回故土

第一餐饭

人气

农厕问题

大喇叭事件

麦收

夜话

不能让拳头说了算

械斗

昆虫的盛会

贫穷为什么是寂静的

村里的光棍汉

修路图纸该怎么画

农民的智慧

告别

我把他乡当故乡

心头敬不去的炊烟

父老乡亲

母爱无边

神秘的雨夜

兄弟之间

雷电之夜

涧水流

吃比天大

父亲有知

薯颂

晒红薯干的日子

村南村北

我的出生

村庄，村庄

漫漫冬夜

把“亮”端来

一夜秋风

喊魂

看病

麦秸垛

倾斜的西山墙

趣事四则

骚动的夏夜

乡井

寻宝

为谁活着

人间有仙乐

个我与公共话语

为谁活着

高嗓门年代

打招呼趣说

我们时代的三份材料

无奈与抗争

乘火车的经历

经五路一日

流水账

月光满地

呼吸自然

窗外有仙鸟

麻雀的智慧

蛇说

麦田里的大雁

叫春的猫

被囚禁者

向湿湿虫行注目礼

闹鱼

自言自语

寻找

遗忘

时间永恒

遗传

侠气

我是谁

宣泄

疲惫

时间的面容

梧桐黄昏

圣化的美

两个我

老师

幻想

局限

怀旧

窗外的声音

办公室

旁观者

租来的阳光

塑像

时间的本质

赶不走的睡意

我们

无常

公共汽车上

圆桌会议

被反复确认的年龄

旧稿

存在与轻

偶感

失去的繁华

雪

安静下来

读云

西行

读蓝

两种话语

我这张脸

为何而笑

下雪的日子

敬畏文字

近午，天光铺地，万物敞怀，暖风和畅，把四月的明媚吹进了小院。带着麦苗醉人的青郁之香。一两声牛亡牛叫从村子的深处传来，迟缓而凝重。

众人散去。前来送行的县，乡领导，纷纷与我们握手话别，言语里的关切多是些客套，虽热情，却不亲。送我们到村里来，只是他们的工作，例行公事，挂在他们脸上的微笑也许只是程式而已。立在大门口看热闹的群童现在也陆续散去。他们像乡野的蒿草，虽无修剪，却亦含自然之气，其中一男孩拖着长长的鼻涕，我似曾相识。我们安静下来，在Y头坪村驻队的共四人——省城里与我同来的李玉明、县委干部赵平、乡干部小魏，我任队长。

初来乍到，且是第一顿饭，村长和支书为表心意，执意要引我们下馆子。我坚辞不从。并不是说我不想下馆子，我是怕村民们那审视的目光，那些目光从村里小巷、灶台井边都在望着我，我已能感觉到那目光中的疑惑。村长和支书看我脸上有凛然之色，终觉不可违，也就无奈，只好把妇联主任小崔留下帮我们做午饭，遂各自离去。同时留下来的还有乡里的周副乡长，她是乡里专门负责与驻村工作队联络的，虽属女流，但工作起来时常使人忘了其性别，她显得亮烈高洁，风风火火。时年她三十八，方脸，短发，目光初看有些硬，再看就是水了。说话声调虽高，有着男人的强悍，但这种强悍像是一种屏障，屏障后也许就是春风荷花。只是她的身材姣好，正所谓杨柳细腰，还有厚厚的胸，依然保留着女性轻柔的风韵。

厨房设在院子北侧，一溜两问平房，碎砖到顶，房顶铺着水泥板。屋内，锅碗瓢勺俱全，四壁和屋顶皆用白灰刷了，有些地方还不太干，显然是村里早已为我们备下的。周副乡长坐在院子中的凳子上剥小葱，那样子竞像一个村姑，我也过去帮忙，日影已正南，晃晃地耀眼，我看见她的皮鞋上沾满泥污，有的地方已干，留下黄黄的泥痕，光光的脚上竟没有穿袜子，我很是不解。她看到了我的目光，就明白了，忽然大笑起来，那笑声很脆很亮，有着乡野的豪气和洒脱。她说：“知道你们上午来，没想到来得这么早，听说车队到了，我就慌，我必须要赶在你们头里，事先替你们安排好，不然，就是失职。我跟头流星地往村里跑，一脚踏进烂泥里，杵尺把深，这袜子就不能穿了，只是可惜了我这双皮鞋。”她沉吟了一下又道：“半个月的工资呀，唉，我们这些乡干部工资低呀，我一月还不到五百块，比不上你们城里人收入高。”副乡长说这些话时，很家常，也很女性。她一边说一边笑，那样子很灿烂。

谈到工作时，她脸上的女人之气登时全无，说话又变得硬硬的：“乡里对于工作队是重视的。在你们到来之前，乡里开过多次会，讨论让你们驻在哪个村。上级的精神，是让你们驻在最穷最乱的村子，目的是要你们改变那里的面貌。可乡里认为，你们是省里来的，农村工作经验少，吃不得苦，不能让你们到最烂的村子去，弄个烂窟窿让你们去填，我们也过意不去呀。讨论来讨论去，还是决定要为你们挑个齐整点的村子。这不，就让你们来丫头坪了。丫头坪村群众基础好，干部也还团结，再说他们是欢迎你们来的，曾多次到乡里去请求。当然，他们知道工作队驻在他们村，就会给他们带来福音，这个道理他们懂，他们可不傻。”副乡长的话里透出她的坚定和尊严，这种坚定和尊严是她自己的，也是她所代表的组织的，她的人极为端庄，脸上也无表情，像政府下发的文件封面。初次见面，我说不上是喜欢她还是尊重她，她在我心中是一个崭新的人物，乡村粗粝的风吹红了她的脸，民风琐事造就了她的性格和气质。P8-9

我的故里，文字是极受尊重的。平桥瓦屋的乡亲们虽多不识字．却是尊崇识字的人，对断文识字者，每有敬意。逢他们遇到写有字迹的纸，都不会随意乱扔，只是细心地把它们弄展，看了又看，然后把这片纸字痕放进自己的布衣口袋里，或是放在屋内的某个高处，神情庄重，绝没有嬉戏的样子。

在我幼小的心绪中，铺展着平畴沃野的景明里，就有了对文字的敬畏之意。

我的母亲虽明亮畅达，却不认字，她称自己为睁眼瞎，也许文字所表述的世界会好于现世，那些蝌蚪似的闪烁着幽光的文字，对她来说，既是辽远的，生疏的，又是神圣不可及的。她曾为自己没有进过学堂，不识字而追悔不已。到了我上学的年龄，母亲坚定地对我说：“去吧，上学吧，去认俩字。”她的话语里有一种沉实肃穆压着我。

……

文字是声音和思想的记录，也是生命形态的描摹，它具有某种确定性。然而，由于声音和思想的不确定或者虚妄性，导致了文字的某种游移性。在这确定和游移之间，证明着一个写作者的身份。

一个写作者的身份，是靠文字确立的。

想想自己，虽活了这么久，过多地为自己的生存奔波劳累，又常懒惰，虚度光阴无数。虽爱文字多年，并没有写出自己满意的字篇来，内心总是惶惶然，更谈不上有什么惊天伟业。然而，心中的火焰未熄，总想着，更好的作品是下一个。

2008年3月