长篇小说《琉璃》作者薛燕平致力于北京胡同文化、民俗的写作，从那里的一砖一瓦，一草一木，探究皇城根的文化。字里行间饱含富有哲理的沉思、让人魂牵梦萦的金色年华，以及有着独特魅力的北京人。《琉璃》作为胡同文学，从上世纪七十年代写到新世纪，就像是一位老人，叙说着一段京城历史，反映了时代变迁。

《琉璃》是一部描写北京“胡同文化”的百科全书式长篇小说。获得第四届老舍文学奖。从上世纪七十年代，直到新世纪开始，就像一位老人，叙说了一段京城历史。

男主人公老二深爱着胡同里的女孩也是同班同学吴蔷，但也是同班同学、老二的邻居大玲更是对老二爱的一往情深。恢复高考后，吴蔷考上了大学，而大玲因为意外怀孕，失去了进大学的机会，只能把对于老二的感情深埋心底；而没有考上大学的老二心里一样的自卑，只能眼睁睁地看着吴蔷被同班同学样小宁抢走了。

大玲自强不息地生活着，从一个小吃店的普通员工，后来下海，自己开了饭馆，一步步地，成为一个成功的女人。而老二先是到了橡胶厂当工人，没干几天就被厂里开出，后去山东做生意，又因为讲哥们义气亏了钱。又跟一个不爱的女人结婚，他似乎始终没有把目光停留在爱他的大玲身上，直到离婚，老二才渐渐明白真爱他的女人。也是自己真爱的女人是大玲。两人最终走到一起。但随着老二要去香港继承遗产，生活又起了波澜……

《琉璃》致力于北京胡同文化、民俗的写作，从那里的一砖一瓦，一草一木，探究皇城根的文化。批评家孟繁华认为，老舍开创了“将日常生活镶嵌在国族叙事上的京味小说传统”，将国民的命运与日常生活紧密联系起来。王朔的京味小说其实是“新京味”，是个拐点，他脱离了胡同，写的是胡同升级版的大院，脱离了普遍意义。薛燕平是接续老舍的，“得京味文学真精神、真韵味”，可谓京味小说的回归之作。

序言 帝京浮世绘

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

跋

黄土坑儿胡同是南北向的，从北一路数过去仨公共厕所。原来北京的四合院里，院院都有厕所，定时有掏粪工人来掏，背着一米高的大粪桶，粪桶是木制的，用铁箍箍结实，桶旁边挎一个长把儿大粪勺。大粪车一来，胡同里的小孩儿就喊：掏大粪的来啦!然后就夸张地捂着鼻子跑。那时候有一个掏大粪工人叫时传祥，因为敬业，掏大粪出了名，被评为全国劳动模范，他的一句话成了名言：宁愿一人脏，换来万家净。应了那句话，行行出状元。大人们用时传祥教育孩子：看看，什么干好了都有出息。孩子们都听话，不少孩子暗下决心，长大当一名大粪工。掏大粪的也有脾气，这院里人话语间要是透出些微鄙视的意思，掏粪的时候，就成心往院子里拉拉屎汤，让这院人臭上一天。“文革”期间，院子里的厕所被当成“四旧”全拆了，一水儿改成公其的了，用的是北京旧城墙的砖，古朴厚实，外地人来北京，见了公共厕所都感叹：北京连茅厕都那么有文化。九十年代中期有一阵子政府鼓励市民献城砖，想恢复旧城墙，街道居委会也呼吁了几声，就有人站在胡同当中喊了一声：你让我立时三刻哪拉哪尿去!居委会的人就哑巴了。老二的家离第一个厕所不远，院门朝东，进了院门迎面一个影背，影背上依稀有字，没人琢磨上边写的是什么。院子不大，只有三间北房和三间南房，东面是十号院就是大玲家院子西屋的后山墙，墙根儿有一棵水桶粗的桑树，每年五六月份，桑葚熟了，落一地，不小心踩上，把整个院子都染成紫的了，老二奶奶就说，瞧瞧，改染坊了。北屋廊檐下是一棵小水桶粗细的石榴树，果木不成材，树千离地一尺便分成了两股，亲姐妹似的依偎、纠缠在一起。这六间房对于老二家来说太宽敞了，因为全家只有老二、老二的弟弟建平还有老二的奶奶一共三口人。老二的父母文革前就去了香港，因为老二的爷爷在那边有点产业。那时老二五、六岁，弟弟建平才两岁。“文革”一开始，就有人骂老二：你爸你妈是香港特务，你也是小特务，你奶奶是老特务!老二原封不动扔回去：你爸你妈才是香港特务，你丫是小特务，你爷你奶都他妈的是老特务!奶奶踮着小脚儿一趟一趟跑居委会，反复说老二的爸妈都死了，居委会主任姓杨，长的胖，胡同里人叫她杨胖子。杨胖子审问老二奶奶，那口气就像从来不认识似的：那你们怎么生活。老二奶奶的眼泪刷就下来了，然后用一种极其悲凉和微弱的声音诉说生活无着，怎么变卖家当，养活两个孩子。杨胖子似信非信地看着老二奶奶。“文革”的高潮渐渐过去以后，到了七十年代，老二才知道奶奶一直在说谎，奶奶不说谎他们家的日子就没法过，其实奶奶并没有变卖什么家当，确切地说，家里根本就没有什么可以变卖的，奶奶的父亲当年在北京是开轿子铺的，攒下的那俩钱早让老二的二舅爷，就是奶奶的二弟倒腾得精光。家里倒是有不少旧家具，可老二奶奶当时根本不知道那些东西能值什么钱。老二的父母辗转托人带过来一些钱，交给他们在北京的朋友，朋友再交给朋友，最后由一位朋友家的女佣送到老二家。老二见过那女佣，穿的很干净，脸上也很光洁，举手投足都带着一股大家气派，当老二对奶奶说起那女佣时，老二奶奶撇嘴。说老二没见过什么叫气派。老二奶奶的爷爷是在旗的，皇亲国戚，奶奶的二爷爷在南边开盐行。二爷爷每次上京，绫罗绸缎不用说了，香稻米带来多少担，累趴下多少挑夫啊。老二烦奶奶的那种表情，松弛的眼皮包着一双闪着贼光的眼珠。老二对奶奶那近乎京剧道白的叙述熟悉而厌倦，若干年后，北京的市场上充斥着不同产地的香稻米时，老二不厌其烦地打趣奶奶：这是你二爷爷运过来的吧。

P(6-7)

我们这个年纪的人对老北京民风的认识，多在老舍的影子下。后来的王朔出来，改写了北京的人文风景，那是大院里的世界，最精彩的，不在胡同之间。老舍的辐射是广远的，假如没有他，我们对于京城的市井生活的感知，将一片模糊。而帝京的一切，也因为京味儿小说的模式，渐渐被固态化了。所以，京味儿小说在老舍之后，其实是没有大的格局的变动。

而这部《琉璃》，则多少改变了我对于这个现象的看法，作者薛燕平写的是另一种百姓生活。这与老舍已经大不一样，趣味和态度，有一般文人没有的东西。我由此见到了一幅帝京的浮世绘，那里隐藏着我们鲜知的，活的人间图景。五四那代人审视人间的方式，在这里消失。王朔的笔调，也没有踪迹。这是从非文人视角里流淌过来的都市画面，有些片段衔接了旧小说的余韵，多了当今文学里没有的元素。市井里的物形人影，没有了所谓时代特色，但却写了一个转变的时代的人生命运。作者远离一般的启蒙和先锋的笔触，有滋有味地品评、打量看似无意义的人生。那些庸庸碌碌的存在，那些隐含在胡同深处的男男女女，没有圣人之风，都在俗林之下，昏暗与明亮之间，演绎的是美丑相间，善恶互体的人间故事。

我读这本书，总是想起老舍先生。当年的老舍写《骆驼祥子》，有拯救众生的慈悲，那或许是但丁《神曲》的召唤，抑或康拉德的启示。到了薛燕平这代作家，有了另外的心境，西方小说的某些因素淡化了，要寻找的是对应今人生活的文本。她沉潜于市井的海洋，探人每个凡夫俗子的内心，婚姻、职业、邻里关系、社会风气，丰富中缠绕着出奇的人与事，写的是俗人的生命经验。经由她的笔，几代人的生老病死，在胡同内外活了起来。

《琉璃》描写的是上世纪七十年代改革开放伊始，到两千年以后，北京旧城区胡同里的故事，涉及胡同里多个家族的命运。主人公建军和大玲，有了诸多怪诞的经历后，终于走到了一起。他们的同代人，高升的与堕落的，平庸的与显赫的，似乎都在相似的逻辑里。七七年高考后青年群落的分化，以及社会转型带来的不同命运，让作看看到社会变中的不变。上了大学的与游逛于江湖的，都各自在不同的苦运里。两位主人公顺生之路，和周围人在俗谛里的沉浮，都蕴含着人间的求生哲学。无论读书人的窘态还是无业者的孟浪，都不能以儒家学说解之。作者看到了世俗社会道德话语无法涵盖的存在，那些在日常里闪烁不已而又被道德话语遗漏的世界，才有人间的本真。

我们的前人在凝视都市生活时，写过市井里的阴晴冷暖。《金瓶梅》的男女之事，社会伦常，都是对士大夫诗文世界的揶揄。薛燕平的选择延伸了这个意绪，一个个人物拖着人间的苦影，不堪与荒谬之气，四散开来，浸染着假正经的话语体系。人的自然的求生本能以及选择，在构成人问悲喜剧的主旋律，读书人的框子在这里崩解了。小说借着老人的口说出，这个世上的伦常早乱了，本无所谓的规矩。长者们对此见怪不怪，也恰写出人间的真相。而青年们则陷于恶运的大泽里，好似没有光亮。建军有一点《水浒》里的江湖匪气，大玲的风格好似则在鸳鸯蝴蝶小说的缝隙里看见一二。王继勇的痞气，杨小宁的世故，李常青的贪婪，都成了日常的元素，而人们却以奇异的方式坦然面对身边的怪诞，或视而不见，或安之若素。在痛楚里，也有征服不幸的办法，这或许属于酱缸文化的一隅，苟活、顺生、偷生，构成了胡同生态的一部分。

我们的作者善写各类小人物的喜怒哀乐，尤其对于那些远离知识界的草根族的描摹，往往力透纸背。《琉璃》有一个荒漠的江湖，但飘动着灰尘的院落上演的是人性的怪剧。作者不是哭天抢地地痛哭于他们的人生，而是以理解的方式。进入每个生命的个体，写着不同类型的人生顿晤。小说的对话颇为生动，仿佛胡同语言的陈列，流动的是无数活泼的土语。而内心描摹亦有奇笔，泼皮内心与奴性形态，都呼之欲出，中国人之为中国人，他们何以在荒谬里存活下来，这才是作者要展示的本真。从这一点看，薛燕平在京味儿中嫁接了旧小说笔意。在审美趣味上，《琉璃》与百年前的上海小说遥相呼应，流溢的是帝都里的另类趣味。

印象深的是小说善于写矛盾的繁复和存在的辩证性，每一个人都在自己的逻辑里各显姿色。建军自己滑落灰暗的深坑，可是会以自嘲的方式面对自己，在已成为知识人的老同学面前，毫不愧怍。大玲在几个选择空间的停留，并没有罪感的痛楚，读者似乎认可了她的历史。涉及血缘关系的时候，看到了无法分割的粘连，也道出冷漠的苦水。家人间微妙的关系，也深如枯井，有难以理喻的黑暗。如果是写文人，这可能归于病态的范例，但市民的这些纠葛，倒显出日常性的本原。作者将此看成人间的一常态，无所谓曲直忠邪，甚至带着欣赏的眼光看他们的恩恩怨怨，是是非非。这种去精英化的表达，带来了格式的特别。遥想包天笑、周瘦鹃等人的写作，也仿佛一二。建军身上的恶，有恶的辩证法，他经历的一切，也是胡同万象的汇集。自己承认自己恶，却又能仗义行侠于街市。这是国民性的另类存在，较之古小说里的游民相，《琉璃》写出的是胡同江湖的草根哲学。

许多京味儿作家对于旧京有深深的眷恋。叶广芩对于北京的描述，似乎就有哀怨的无奈感。较之叶广芩京味儿小说的儒雅和贵族遗风的流转，我们的作者显示了市井里的残酷。她用了无情的笔，剥掉众生的伪饰，看到的是诸多裸露的人生。她写胡同百姓，还有一点姿色，而到了读书人那里，乏味无处不在。对于几个七七届的大学生的刻画，都有些漫画的样子。建平的冷淡，缺少与建军的亲情，周平与的空幻感里，看不到学问与现实选择的关系，李常青的低级趣味，也难以让人对其有一点敬意。这些读书人显得不及大玲等人内心的丰富，好像有更多的怪异。其实七七届的大学生多是有梦想的一代，那前后北京的诗人沙龙，《今天》的忧国忧民的调子，都不能在《琉璃》里看到。作者在小说里写了一群没有灵魂的读书人，自然，整个画面也看不到飘动的高远的情思。这是从胡同视角看人看事的作品，而没有帝都之外的眼光。在我们的作者那里，胡同的芜杂已经把许多闪亮的灵光淹没了。

或者可问：这是否是对批判精神的逃逸？抑或失望于人性的笔墨游戏？我们习以为常的理论似乎无法解析这部小说的表达。我阅读薛燕平的文字，感受到对于市井文化的杂然心态。在回望以往的生活时，知其不可奈何而安之若命，也是有的。那是衰而不老，腐而不败的享世生活。太阳底下也有暗影，这暗影刻着这个古老皇城的基因。我们谁没有这样的基因呢？而改造这样的生活，寻别一类的存在，也恰是读者应从中得出的感悟。由此见之，小说家可以给我们梦的生活，也可以给我们一个没有被照亮的生活，这是两类不同的精神凝视。然而不是所有的凝视都能够给我们以这样的思考：我们精神的光源应在哪里？什么是健康、合理的生存？当作家给我们带来这样的刺激的时候，那文本便有了寻常之外的意味。

2016年8月16日

十几年前，我还住在北京东城区的一座四合院里。

这座院子与众不同之处，是它有三棵百年老槐树，大门口一边一棵，院子里一棵。

由于老迈，槐树春天发芽很晚，每年春天我都以为它们没能扛住北京冬天的寒冷，再也长不出新芽了。但是在胡同里所有的树，杨树、桑树、梨树、枣树、海棠树、石榴树通通长出新芽以后，三棵参天古槐才不慌不忙，把一点一点的鲜绿，泼洒在自己树皮干裂的枝桠上。而到了五月，古槐开满一树槐花，一串串，细小洁白，香味如一缕缕精灵，在胡同里游荡着，给原本就慵懒的胡同添了一种甜腻。

在槐花极盛的一天，我开始了小说《琉璃》的写作。窗户被一棵水桶粗的石榴树遮掩着，红宝石一样的石榴花缀满树身。笨重的台式电脑发出嗡嗡的声响，我的猫(它叫布丁，一只橘色长毛、性情随和、胡同里随处可见的猫)正卧在我的腿上打呼噜，有时候键盘的敲击声会打断它的梦，但它只把耳朵稍微歪一歪，梦又继续了。

写作者是很难写出生活的真实性的，这种真实性里包括灵魂的真实，这一方面源于文字本身的欺骗性，另一方面写作受某些因素的限制。写作的过程无异一种抗争，与文字，与人，与社会……曾经有一位文学评论家说：写作者要写出生活背后的真相来。我认为想写出真相，首先要识别哪些是伪生活，我尽力而为。

其实我是个胆怯的人，这种秉性一生难改，而生活的真相大部分是残酷的，这与我的秉性相斥。写作于我，难道不是一件生活的防卫武器吗？我可以把真实的想法隐藏于浩如烟海的字里行间；同时这种秉性慢慢扼杀了我的锐气，对于生活的妥协也慢慢变成了常态……

当《琉璃》两个字打在电脑屏幕上的一刻，我几十年的胡同生活，便有如一出戏拉开了帷幕，渐渐的，生活冲破我的限制，穿着文字的外衣，聚集在一起，狂欢去了。我使用了一种特殊的胡同语言，有人说是“京味儿”，其实细心的读者会发现躲在那些所谓“京味儿”语言背后的，是一种随处可见的“家常儿话”，就让这种家常儿话代替胆怯的我，向读者致敬吧。

《琉璃》第一次出版，是在春风文艺出版社，那时候的副总编常晶女士打电话告诉我，耍把《琉璃》编入他们的“布老虎丛书”，并说她很喜欢这本书，因为里边的生活是真实的。我感谢她，并在心里发笑道：真的真实吗？编辑张玉虹很多次跟我讨论里边应该删去的童节，从有争执的作者和编辑，后来成了朋友。

北京时代华文书局的编辑杨海明，读过《琉璃》后对我说想再版。杨海明是个目光深邃的年轻人，笔名“哲空空”，对哲学的喜爱可见一斑。时代书局副总编王水，读过《琉璃》稿件后，说她曾无数次走过小说中的那条路，那条路贯穿朝阳门，东四，三联书店，美术馆，校尉胡同，鼓楼……小说中那些胡同的方言和俏皮话，也耳熟能详。

就这样，《琉璃》这本曾经耗费了我很多心血和时间的小说，幸运地再版了。

更幸运的是，以画胡同出名的画家况哈先生，提供了几十幅精彩画作，作为书的插图，可说“图文并茂”，在此深表感谢。

最后要感谢的是为这本书写序言的孙郁先生，在我脑海里是他那一头茂密的白发，以及那双平和而犀利的眼睛。在八月的酷暑下，孙郁先生为这本书写出了一篇妙不可言的序，读罢序言，只有对孙先生的敬佩和感谢。

岁月美好，人情绵长。

2016年八月于布达佩斯多瑙河畔

我读这本书，总是想起老舍先生。当年的老舍写《骆驼祥子》，有拯救众生的慈悲，那或许是但丁《神曲》的召唤，抑或康拉德的启示。到了薛燕平这代作家，有了另外的心境，西方小说的某些因素淡化了，要寻找的是对应今人生活的文本。她沉潜于市井的海洋，探入每个凡夫俗子的内心，婚姻、职业、邻里关系、社会风气，丰富中缠绕着出奇的人与事，写的是俗人的生命经验。经由她的笔，几代人的生老病死，在胡同内外活了起来。

《琉璃》描写的是上世纪七十年代改革开放伊始，到两千年以后，北京旧城区胡同里的故事，涉及胡同里多个家族的命运。主人公建军和大玲，有了诸多怪诞的经历后，终于走到了一起。他们的同代人，高升的与堕落的，平庸的与显赫的，似乎都在相似的逻辑里。七七年高考后青年群落的分化，以及社会转型带来的不同命运，让作者看到社会变中的不变。上了大学的与游逛于江湖的，都各自在不同的苦运里。两位主人公顺生之路，和周围人在俗谛里的沉浮，都蕴含着人间的求生哲学。无论读书人的窘态还是无业者的孟浪，都不能以儒家学说解之。作者看到了世俗社会道德话语无法涵盖的存在，那些在日常里闪烁不已而叉被道德话语遗漏的世界，才有人间的本真。

——孙郁