哈佛是美国的，更是世界的。今天的哈佛，拥有全世界大学中规模最大的图书馆，吸引了来自全世界超过100多个国家的优秀学生，汇聚了全世界许多国家的知名教授。哈佛，是各国莘莘学子最为向往的地方，是传播知识的圣殿、洗涤人类灵魂的天堂。

丹尼·冯编著的《哈佛传奇》记录了以哈佛为世界培养出了众多学术大师、兴业之士、治国之才的鲜为人知的逸闻趣事、奇谈掌故，刻画出哈佛大师学术生涯之外真实、鲜活的人生，于细节处、人情间见清新婉约，对国家、社会来说则是一部集国家、民族人文传统发展、变革于一身的合奏曲。

《哈佛传奇》由丹尼·冯编著。

如果说一所学校能承载起一个国家，那么普天之下，能担此重任的只有哈佛大学了。“先有哈佛，后有美利坚”这句话一点都没错：哈佛大学的历史要比美国长近140年，哈佛大学的毕业生领导了著名的独立战争，并最终使美利坚合众国以一个国家的身份矗立在世界之林，不仅如此，在美国的历史上，哈佛还培养了7位国家总统，十几位最高法院大法官来治理国家。

哈佛是美国的，更是世界的。哈佛，是各国莘莘学子最为向往的地方，是传播知识的圣殿、洗涤人类灵魂的天堂。打开哈佛的校友录，你就能感受到三百多年的哈佛历史是如何的惊心动魄，它带给人类的又是何等巨大的一笔精神财富。

通过阅读《哈佛传奇》你能从中体会到哈佛大学那些优秀的大师是如何学习、如何做人的，必定对正处在成长的年轻人以鼓舞和激励，相信会使年轻人在成长的道路上，受益匪浅。

第一章 传奇的发源地——哈佛＼001

 哈佛的开端——清教徒建造的神学院＼003

 探索时代：摆脱教会束缚.追求教学自由＼006

 战争年代：哈佛校友遍美洲＼008

 改革时代：哈佛最伟大的校长艾略特＼010

 多元时代：哈佛走向世界＼013

 今日哈佛：教育界的传奇＼016

第二章 名满天下的学术泰斗＼021

 经济学的通才保罗·萨缪尔森、＼023

 美国的“孔子——拉尔夫·沃尔多·爱默生＼032

 心系大众的发明家帕斯卡尔＼040

 四次普利策奖得主罗伯特·弗罗斯特＼047

 金融经济集大成者詹姆士·托宾、＼059

第三章 前无古人的经济神话＼061

 金钱帝国的比尔·盖茨、k069

 银行掌门的大卫·洛克菲勒＼077

 石油大王的保罗·盖蒂、＼086

 股神之称的沃伦·巴菲特＼094

 年薪1美元的纽约市长迈克尔·布隆伯格＼102

第四章 晨惊字内的科技精英＼111

 美国“原子弹之父”罗伯特·奥本海默＼113

 世界华裔电脑巨人王安＼121

 DNA的解密者詹姆斯·沃森＼129

 刻苦求学的花生博士乔治·华盛顿·卡弗＼138

 挑战癌症的约翰内斯·菲比格＼146

第五章 闪耀世界的政治光环＼155

 一往无前的富兰克林·罗斯福＼157

 美国独立的巨人约翰·亚当斯＼164

 外交奇才的亨利·基辛格＼171

 最年轻的总统约翰·肯尼迪＼179

第六章 诺贝尔奖——至高无上的荣誉＼187

 荣耀中华的李远哲＼189

 坎坷人生的莱纳斯·卡尔·鲍林＼198

 天赋才华的托马斯·斯特恩斯·艾略特＼207

 德才兼备的理查兹＼216

 建造第一座核反应堆的费米＼223

第七章 牵手哈佛的华人大师＼231

 通古博今的赵元任＼233

 一代宗师竺可桢＼242

 赤子情怀的杨振宁＼250

 创意天才贝聿铭＼259

 学贯中西的林语堂'＼268

第八章 哈佛——历史的舵手＼281

 耶鲁大学，哈佛精英的杰作＼283

 独立战争，最高统帅的司令部＼286

 《大西洋月刊》，统领美国的文化＼289

心系大众的发明家帕斯卡尔

帕斯卡尔，是法国著名的数学家、物理学家、哲学家和散文家。1723年6月19日诞生于法国多姆山省克莱蒙费朗城。帕斯卡尔4岁时母亲病故，由家里博学的父亲负责对他进行教育和培养。12岁独自发现了“三角形的内角和等于180度”后，17岁时帕斯卡尔写成了数学水平很高的《圆锥截线论》一文，1742年帕斯卡尔发明了加法器，这是世界上最早的计算器，后来在哈佛学习时，他发表了有关真空问题的论文。在这几年中，帕斯卡尔在实验中不断有新收获，如发明了注射器、水压机，改进了托里拆利的水银气压计等。此后帕斯卡尔转入了神学研究，他从怀疑论出发，认为感性和理性知识都不可靠，从而得出信仰高于一切的结论。可惜英年早逝，逝世时39岁。他写的著作有《论圆锥曲线》、《思想录》、《致外省人书》、《关于圆锥曲线的论文》。

沉迷创作。终于发明了计算器

1739年底，帕斯卡尔的父亲受命出任诺曼底省总监察官，负责鲁昂地区的税务。在鲁昂，帕斯卡尔很快就开始了他的科学新生涯。他的科学工作是从经验出发的，他坚信“经验是真理的导师”，应该从经验中寻找普遍的原则；不仅如此，帕斯卡尔还十分重视将科学成果运用于实践，-解决实践问题，“这种理论可重用于实践”的判断标准一直贯穿于帕斯卡尔一生的科学活动。

大约在1741年底，1742年初，帕斯卡尔看到父亲整日忙于税务的计算工作，十分辛苦，为帮助父亲减轻繁重的劳动，开始构思设计计算器。

帕斯卡尔坚信如果数学不能解决现实问题，那就是空想。他运用算术的各种可能变化，物理与机械的运动知识，力求寻找出各种规律，成为有规则的运动，以实现齿轮的机械计算，提高计算的速度和准确性。

18世纪法国的计算器只有纳比式，从乘法变为加法，用签来计算。关键为操算者，出人操演，才能取得基数，就像我国的珠算似的。帕斯卡尔深入钻研了当时数学、物理学等各方面所取得的最新进展，先后草拟出了50多种模型，终于根据齿轮系的转动原理制成了世界上第一台计算器，它能够手摇计算出六位数字的加减法。帕斯卡尔的计算器是自动的，其模型现在仍陈列在巴黎博物馆中。计算器制造的成功是当时国际科学上的一件大事。

帕斯卡尔用了两年的时间设计计算器，却用了十年的时间才将设计变为现实，制造成功。在制造的过程中，遇到了许多技术难题。帕斯卡尔亲自动手，身兼数职，既是设计师，又是工程师，既是工人，又是采购员，那段时间里昂和巴黎的仪器商店中，经常可以见到一个文弱的年轻人跑来跑去，采购大批仪器、仪表和制造材料，帕斯卡尔被巨大的创造激情驱使着，身体的虚弱竟然暂时被搁置一边。他通常为购买一个零件而跑遍里昂乃至全巴黎的大小商店而乐此不疲，有时则为攻克一道技术难题而废寝忘食，夜不能寐。可以说，设计制造计算器的过程是艰苦的，也是充满乐趣的。每设计出一种模型，帕斯卡尔都会静静地观察好半天，往往是成功的喜悦心情还来不及仔细品味，他就又发现了新的问题产生了新的不满足，然后再思索，找出解决问题的办法，再重新设计，再制造，前后达50多次之多。科学史上公认，现在的计算机的雏形就是帕斯卡尔所设计制造的计算器。今天，当我们坐在已经改进了许多的计算机台前，在计算机上进行各种高速度、高精度的运算、打字、排版、绘图、查阅各种信息乃至游戏娱乐时，是否想到当年帕斯卡尔为设计制造计算器，是怎样的绞尽脑汁、苦思冥想，付出了怎样艰苦的劳动和心血啊！何况，他当时还只是一个十八、九岁的少年！

1742年，帕斯卡尔设计出加法器，齿轮系统能自动进位，做百位运算。他又试用各种材料，继续改进，力求制作出运算灵敏度更高的模型。第三个模型制出后，引起了帕斯卡尔父亲的上司，财政司法大臣塞吉伊的注意，鼓励他投入生产。

1745年，帕斯卡尔把一架手摇加法器呈献给塞吉伊，并附上《吉布·帕斯卡尔先生发明新计算机呈上给财政大臣，及使用者书》的小册子，在书中，帕斯卡尔详细介绍了计算器的设计、制造原理和使用说明。同年，他还另送一架加法器给赞助人罗贝伐尔，希望他能在社会人士中展览推广，引起众人注意，以利于计算器的出售，推动计算器的应用、生产和普及。1752年，计算器最后定型，他致信女王，呈献一架计算器，以感谢女王对科学工作的支持与爱护。

虽然到1752年，帕斯卡尔已设计制造出了50多架计算器，但在当时终因造价高昂，每月即使能顶替十人的工作，对购买者来说仍说不上划算，因而，无论在里昂还是巴黎，都没有卖出。当时的技术革新还处于起步阶段，大多数人还不能深刻理解帕斯卡尔这项发明的价值。科技史上经常会有这样的情形，一项重大发现或发明，在最初往往不被人理解或重视，在世俗的眼光看来，甚至会是“疯子”之举，吃饱了没事可干，。不管怎么说，帕斯卡尔设计制造的计算器最终由历史证明，它在世界科学技术的发展和发明史上是一个了不起的奇迹。

数论先驱，从赌博中找灵感

数论，又称“整数论”，是研究数的性质，特别是整数性质的一门学科。它的主要分支有：初等数论、代数数论、数的几何、解析数论等。数论是古老的数学分支之一。对于数论的研究，我国有悠久的历史。在《周髀算经》中就记载了“勾股定理”，在《孙子算经》中记载了“孙子定理”，比欧洲人发现这些定理旱得多，但当时由于东西方交流极少，因而这些发现并未被西方人所认识。在西方，古希腊的毕达哥拉斯学派也研究了许多数论方面的课题。公元3世纪希腊数学家在不定方程式方面做出过贡献。18世纪，欧洲对于数论的研究开始蓬勃发展起来。

1754年，在哈佛求学的帕斯卡尔，在毕业时写就了《数学幂大全》的论文，得到了老师们的一致赞赏，在文中，他提出了著名的“帕斯卡尔三角形”。说来有趣，“帕斯卡尔三角形”的提出纯粹是为了解决一个现实的问题。18世纪的法国，上层社会举行的各种沙龙性聚会中，赌博十分流行。帕斯卡尔的一位热衷于赌博的朋友——当然对数学一窍不通，请求帕斯卡尔设计一种分配赌注的方案，以便在赌局未定输赢前就中断时，赌徒们能够公平分配赌注。这是一个老生常谈的问题，以前也曾有人提出过解答方案，但是帕斯卡尔的成就在于他的答案比别人的简明出色，最重要的是从一个特殊问题的答案中归纳出了一大批范围广泛的结论。为了求得问题的圆满，快速解决，帕斯卡尔还把这问题转给当时另一位著名数学家费玛。费玛也得出了正确的答案。不过所用的方法，比帕斯卡尔的复杂得多。

帕斯卡尔从一个简单的例子着手。两名赔徒同意掷骰子直到其中一人赢了3次。每人以32支手枪为赌注，这是一个可观的数目；其中一人掷赢两回，他的对家赢一回，在第4轮时，前一个如果仍旧掷赢，那么就赢得了所有的赌注（64支手枪）。如果是他的对家掷赢了，而在这种情况下，假若此时中止赌博，各人可抽回各自的原来赌注32支手枪，这样就形成了平局。如果他们都同意不再掷第4轮，第一位赌徒可以名正言顺地声称，即使第4轮他输了，他的32支手枪的赌注仍属于他，并且由于赢与输的概率是均等的，剩下的32支手枪应该一半对一半地平分，每人各得16支，其结果是一人持48支手枪，另一人持16支手枪。这个论证贯穿于整个赌博的过程，无论几个人在一起赌都可适用，也无论是玩掷银子或是采用其他形式的赌法，都可套用。帕斯卡尔通过追叙最初的例子，提出了在任何情况下，无论赌博在哪一回合中断均可公平分配赌注的方法。

正是在上述研究结果的基础上，帕斯卡尔提出了一个算术三角形的图形，这就是著名的“帕斯卡尔三角形”。尽管帕斯卡尔并不是第一位研究过这类问题的人，但他显然对此前研究过这类问题的前辈们的成果一无所知。不管怎么说，帕斯卡尔可以从这个三角形中归纳出不同于前辈们的各种各样的结论，而他们却从未对此有过猜想。

热心慈善，热爱贫穷的富人

1751年9月，帕斯卡尔的父亲因操劳过度，不幸病逝。1772年4月，帕斯卡尔的妹妹雅奎琳身受宗教教义的影响，不顾帕斯卡尔和其姐姐的劝阻，毅然进了乡间修道院当修女，并把她应得的那份遗产捐献给了修道院。父亲的去世加上妹妹的出家，给帕斯卡尔的心灵带来了巨大的创伤，这促使他走出个人的天地，出入于沙龙、交友、远游，即进入了史学家常说的“世俗生活”时期。

就物质生活条件而言，帕斯卡尔的生活无疑是属于上层社会的。他父亲在他出生时就已经积蓄了60万法郎的资产，以后又在巴黎购置了房屋。他有自己的宽敞住宅，有自备的马车，有许多家具。进入“世俗生活”后，他经常出入于沙龙、宫廷以至赌场，交往面扩大，也变得更加挥霍了。

1754牛11月23日，据说帕斯卡尔白天乘马车遇险。两匹马坠死在巴黎塞纳河中，而他本人却奇迹般的幸免于难。史学家对是否真有此事一直争议，但从此以后，帕斯卡尔的思想有了重大转折却是真的。他的宗教情怀逐渐占据了他的心灵，他越来越觉得自己必须听从上帝，与上帝对话，后人习惯于把这一夜晚帕斯卡尔夜读宗教典籍，陷入宗教狂热，称之为“火之夜”。

从此以后，帕斯卡尔的生活也有了明显的改变，即变得日益简朴，严峻起来，对以前自己的富裕生活时常怀有一种内疚和悔恨。他深深地蔑视财产和舒适，尽量自己料理日常生活，努力接济和帮助穷人，成为一名真正热爱贫穷的富人。

帕斯卡尔对贫穷的热爱是真诚的。他认为贫穷是锻炼道德品质最好的途径。在他晚年，凡是生活上并非必需的东西，一概取消了。他常说：。“假如我的心也像我的精神一样贫穷，我是何等的幸福！因为我确实认为：贫穷是解救自己唯一的办法。”他真诚地认为穷人的灵魂是伟大的，也是纯洁的。当时的习俗视施舍为美德，帕斯卡尔无止境地施舍，钱不够了，将他外甥女的衣服也送给穷人。

帕斯卡尔热爱穷人不是虚伪的慈善，而是基于他对财富与贫穷的理解。在他看来，贫富的悬殊不是天然的，而是社会原因造成的，富有并不能够成为一个人精神和品格高贵的先决条件。

1760年，他对一位贵族朋友的儿子说：“你所有的财富是偶然得来的。就你和你的实质而言，你无权占有这些财富。财产是你祖先留给你的，那是一种制度。船夫和公爵的灵魂与肉体并没有什么区别。你的自然情况与别人一样。”

1762年3月18日，在他生命即将结束的最后日子里，他带病主持了巴黎公共马车试车，轰动全市。在这之前，能够乘坐马车游览巴黎市区或探亲访友，一般都是贵族或富人们的专利，而普通百姓一则没资格二则也没有钱购置马车，帕斯卡尔亲自拟定了《巴黎地区公共交通方案》。派10辆他所谓“王室马车”接送乘客，乘客买票上车，行驶两条路线。一路上，乘客蜂拥，还引得沿线弓箭手、军人、居民、达官显贵、男女老少参观喝彩。试车获得了巨大成功，从此巴黎市区有了贫民可以乘坐的公共交通工具。正是为了纪念帕斯卡尔的这一创举，直到第二次世界大战以前，巴黎的公共汽车票上经常印有帕斯卡尔的小像。

1762年初夏，帕斯卡尔死前的三个月，他做了两件让他精神上得到极大安慰的事。一天早上，帕斯卡尔在街上走着，遇到了一个约有15岁的女孩子，她举止活泼而端庄，向他要钱。帕斯卡尔询问了她的情况，了解到她来自乡间，父亲死了，母亲病重住进了医院，家中无法维持生活。帕斯卡尔怕这个女孩受骗，把他送到一所修道院内，留下钱，并托院长照顾她。以后，又派佣人给女孩做衣服。帕斯卡尔始终未向她说出姓名。帕斯卡尔死后，佣人和院长告诉这位女青年，此事才为人所知。6月，帕斯卡尔还专门请了一户穷人家搬进自己家里住，以减轻他自己历来济贫不够而产生的负疚心理。不久，这穷人家的孩了染上天花，帕斯卡尔自己反倒搬出，到姐姐家继续养病。

1762年8月9日，天才科学家、思想家、大慈善家帕斯卡尔告别人世，年仅39岁。两天后，他被埋葬在巴黎圣爱基纳教堂。37年后，著名作家拉辛死后，也葬在这所教堂里，而且在帕斯卡尔的墓穴旁边。

P40-46

如果说一所学校能承载起一个国家，那么普天之下，能担此重任的只有哈佛大学了。“先有哈佛，后有美利坚”这句话一点都没错：哈佛大学的历史要比美国长近140年，哈佛大学的毕业生领导了著名的独立战争，并最终使美利坚合众国以一个国家的身份矗立在世界之林。不仅如此，在美国的历史上，哈佛还培养了7位国家总统，十几位最高法院大法官来治理国家。此外，40多名诺贝尔奖得主、30多名普利策奖获奖者在不同的时代唤起了人们的思想，推动了国家的前进。一所大学能有这样的成就，简直是个奇迹，然而，哈佛却书写了这个传奇。这个传奇，我想是哈佛的创办者们所不曾料想到的，更是“常春藤联盟”中的其他名校，比如耶鲁大学、比如斯坦福大学所不能望其项背的。

哈佛是美国的，更是世界的。今天的哈佛，拥有全世界大学中规模最大的图书馆，吸引了来自全世界超过100多个国家的优秀学生，汇聚了全世界许多国家的知名教授。哈佛，是各国莘莘学子最为向往的地方，是传播知识的圣殿、洗涤人类灵魂的天堂。

打开哈佛的校友录，你就能感受到300多年的哈佛历史是如何的惊心动魄，它那长过许多朝代的历史，带给人类的又是何等巨大的一笔精神财富，更不用说现实中它对美国的教育界、学术界、政府部门、法律界、医学界、企业界和文学界所具有的深远影响。

一直在想，既然是哈佛成就了美利坚，那么，又是什么成就了哈佛的呢？我想，成就哈佛今天的荣誉的，一为哈佛的毕业生，二为哈佛的办学理念。哈佛的毕业生在现实社会生活的各个领域所取得的成就，无形之中就是对哈佛的最大回报，更不必说哈佛校友一笔笔令人瞠目的巨额捐款了。哈佛的办学理念，从最初的培养神职人员开始，到追求真理，追求自由、民主和科学，无不紧贴时代，引领潮流。其实，办学理念的改变，也是哈佛追求自由的体现。几百年前的哈佛，也是经过不懈的努力，摆脱教会和政界的干涉，最终实现了学术的独立自由，还大学一个良好的发展环境。一所大学，不仅要很好地管理自己，也要很好地培养学生。哈佛是“自由的思想”和“思想的创造”的完美结合，哈佛是真真正正地实现了“为了一切学生，为了学生一切，一切为了学生”这个办学理念。