马里奥·巴尔加斯·略萨著李德明译的《利图马在安第斯山(精)/巴尔加斯·略萨作品系列珍藏版》讲述了：安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥前往调查。在调查过程中，他们发现有两股势力与案件有关，一是长期困扰秘鲁的光辉道路分子猖獗的恐怖活动；二是一种更为恐怖的力量，即用活人来祭祀被称为阿普的山神、山灵、拦路鬼，千百年来这种祭神仪式在安第斯山的土著部落普遍存在。与此同时，书中还着力描写了托马斯·加列尼奥与妓女梅塞德丝天真烂漫、感人肺腑的爱情故事。

安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯?加列尼奥前去调查。他们四处奔走、打听，却在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，这股力量似乎更恐怖、更令人讳莫如深，案件也变得越来越扑朔迷离。为了解闷，每天晚上，加列尼奥给利图马讲述他与一个妓女的爱情故事。他们遇到的人，讲述的事，合在一起构成了一幅现实主义的秘鲁乡村全景图，展现了当今秘鲁的苦难。

马里奥·巴尔加斯·略萨著李德明译的《利图马在安第斯山(精)/巴尔加斯·略萨作品系列珍藏版》这本结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事的小说，一出版即获得西班牙行星文学奖。2001年，本书入选西班牙《世界报》“二十世纪100部西班牙语小说”。

译序

第一部

第二部

尾声

“山里人总是躲过死亡的危险。”利图马在心里想着。前一天晚上，在迪奥尼西欧酒馆里听到发生在安达怀拉斯的拦车事件，有那么多工人在那儿喝酒、吃饭，没有一个对此发表半个字的评论。“这里的事，我永远搞不懂。”他想。那三个失踪者并不是从家里逃出来，也不是偷了营地机器逃跑的。他们参加了恐怖组织。或者恐怖分子把他们杀了，随便埋在一个山沟里。可是，如果“光辉道路”分子已经在这里活动，在工人中间有了同谋，他们为什么不偷袭哨所？为什么不处决他和托马西多呀？也许因为他们是虐待狂，在用炸药把他们炸得粉身碎骨之前，要把他们的每一根神经都折磨得断裂开来。说不定都来不及从枕头底下摸出左轮手枪，更不用说跑到枪械柜去拿枪了。在他每天夜里做噩梦时，或者托马斯把他当做知心人讲述自己的恋爱过程时，那些人就有可能悄悄地把茅屋团团包围起来。随便一天的深夜，一声巨响，火光冲天，他立刻手脚分离，脑袋搬家。伙计，像图帕克·阿玛鲁一样，大卸八块。这种事可能随时发生，也许就在今天夜里。在迪奥尼西欧和巫婆的酒馆里，那些山里人和昨天晚上听到安达怀拉斯公共汽车事件时一样，露出一副一问三不知的表情。

他叹了一口气，把军帽松了松。每天这个时候，小哑巴常常给利图马和他的助手洗衣服。就在那儿洗，只有几米远，和印第安女人一样，把衣服放在石头上拍击，然后放在盆里控干。他做事非常认真，衬衣和短裤一遍遍打肥皂，最后晒在石头上，很仔细，他做什么事都这样，全身心地投入。每当他的眼睛和班长的眼睛相遇时，他都呆板地站立着，聚精会神，等候命令。他从早到晚总是一副毕恭毕敬的样子。恐怖分子对这个上帝灵魂一样的人，到底怎么处治了呢？

班长刚刚做完两个小时的例行盘查——对工程师、工头、出纳员、组长、顶班人员，从第二个人失踪以后，他一直这样做——结果还是那样。当然喽，谁都不了解德梅特里奥·查恩卡的情况，也就更不知道他目前的下落了。现在，他的妻子也销声匿迹了，前来报告白化人卡西米罗·华加亚失踪的那个女人也没了踪影。谁都不知道她们何时何地、为什么离开纳克斯的。

“您不觉得这些失踪案件很奇怪吗？”

“当然，很奇怪。”

“让人百思不得其解，是吗？”

“对，百思不得其解。”

“也许幽灵把他们带走了？”

“当然不会这样，班长，谁也不会相信那是幽灵干的事。”

“那两个女人为什么也失踪了呢？”

“是呀，为什么呢？”

难道那些人在嘲弄他？他常常觉得，那一张张毫无表情的面孔后面，懒洋洋发出的——好像那是在为他做一件天大的好事——单音节后面，暗淡无光、充满狐疑的小眼睛后面，山里人在嘲弄他这个海滨之子到这一带大山来，嘲弄他不适应高原的自然条件，嘲弄他没有能力解决这些问题。也许因为怕死？害怕恐怖分子，对恐怖分子谈虎色变？也许应该这样解释。那么，周围每天都发生那么多事情，他怎能从来没有听到他们对“光辉道路”评论一个字呢？好像根本没有“光辉道路”，根本没有炸弹，根本没有杀过人似的。“他们都是些什么人呀？”他一直在想。他在工人中间没能交一个朋友，尽管和他们在一起已经好几个月了，并且随着营地移动了两次哨所。真奇怪，好像把他看成了外星人。他老远望见托马斯走回来。这个宪兵去社区农民和开山工人中间做调查。开凿的山洞离纳克斯一公里，是通向万卡约的咽喉工程。

“怎么样？”他问，他肯定托马斯会发现他喉咙里卡住了点什么。

P26-28

我第一次接触秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的作品是在1979年，那是应上海《外国文艺》杂志之约，与友人共同翻译他的新作、第四部长篇小说《胡利娅姨妈与作家》。事隔十七八年，现又应出版社之约，翻译这位文学巨匠的第十部长篇小说《利图马在安第斯山》。这两部作品的非凡写作技巧、独特的情节结构深深地吸引了我，在我脑海里留下了难以磨灭的印象。它们有共同点，又有不同处。二者相比，后者的技巧和结构又有极大的升华，颇有轻车熟路、炉火纯青、无懈可击之感。这部作品的语言极为洗炼，没有一个多余的句子和字词；情节安排得那样紧凑、巧妙，好像再没有别的写法，哪怕一个微小的调整，都有动一子而毁全局之险似的。

《胡利娅姨妈与作家》全书共二十章，在单数各章里，主要描写胡利娅姨妈与马里奥·巴尔加斯·略萨的爱情故事。在故事情节的发展过程中，巧夺天工地安排了广播剧作家彼德罗·卡·玛乔在事业与生活上的荣辱、兴衰。这是一种铺垫。用舞蹈语言来说，就是伴舞，以烘托那对恋人活动的社会氛围；而在双数章里，写的却是一篇篇短篇小说，其故事情节与单数章全然没有直接联系。但是，它们是一幅幅社会风情画，串联起来便组成了一个多层面的社会舞台，供单数章长篇故事中的主要人物在上面活动。这样，社会舞台、主要演员、伴舞衬托共同构成了一台有声有色、色彩斑斓的大戏。毫不夸张地说，马里奥·巴尔加斯·略萨为小说创作又开辟了崭新的道路。这就是后来评论界称誉的“结构现实主义”。

《利图马在安第斯山》这部作品共十章，每章又规规整整地划分为三个小节，虽然作者并没有用数字或文字标明出来。全书每章中的第一、二小节集中描写哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥在安第斯山深处的小镇纳克斯调查连续发生的人员失踪案子的情景。在这一主线情节的发展过程中，渐渐引出了两大组恐怖气氛浓重的故事。其一，长期困扰秘鲁、震惊世界的“光辉道路”分子十分猖獗的恐怖活动。他们神出鬼没，突袭村镇，堵截长途公共汽车，杀害无辜平民百姓，包括普通外国游客、环境科学工作者；人们生活在惶惶不可终日的恐怖之中。其二，是一种比“光辉道路”更为恐怖的恐怖，因为它具有更为深刻的社会基础，更为久远的历史渊源。这就是类似我国古代传说中的“河伯娶亲”的迷信礼仪，即用活人来祭祀被称为“阿普”的山神、山灵、拦路鬼。千百年来，安第斯山的土著部落生活在封闭状态，面对频仍的泥石流、雷电击人、矿山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、医学的现象感到不解、困惑，从而给愚昧的迷信意识提供了产生、传播、蔓延的土壤，并逐渐形成了一些恐怖的祭神仪式。

《利图马在安第斯山》一书伊始，在第一章的第一、二个小节分别描述了人员失踪、长途汽车被劫的情节，把这两种恐怖一下子呈现在读者面前，作者并在以后的篇章中，运用一系列手法，诸如“声东击西”、“你中有我，我中有你”、“制造悬念”等，把这两种恐怖编织在一起，酷似乱麻团、乱线球，使故事情节高潮迭起，气氛浓烈，紧紧抓住读者的注意力。然后，利用“剥法”渐渐梳理，在全书尾声中将谜底揭示出来。

这里，值得指出的一点是，作者如此别出心裁地对这两种恐怖着力描写，目的在于表现秘鲁当今的政治矛盾、社会矛盾、种族矛盾，表明他对国家前途、人民命运的担忧。这也是他所有作品的永恒主题。现在想起来，马里奥·巴尔加斯·略萨为什么前几年竟企图弃文从政，为竞选秘鲁总统着着实实地进行了一番活动，答案就在这里：想以实际行动治理国家。

《利图马在安第斯山》的每章第三小节集中描写托马斯·加列尼奥与妓女梅塞德丝的爱情故事。托马斯·加列尼奥本为一个绰号叫做“脏猪”的大官当侍从。他发现“脏猪”是一个性虐待狂。每天夜里，他一会儿皮带抽打，一会儿脚踢，使梅塞德丝不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托马斯·加列尼奥久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手枪，闯进“脏猪”卧室，开枪把他打死。从此，他带着梅塞德丝到处奔波，克服千难万险，最后回到首都利马，在教父的帮助下，躲避了法律的严惩。二人终于美满地结合在一起。作者把这一桩爱情的事写得纯贞无瑕、感情诚挚、天真烂漫、感人肺腑。

综上所述，《利图马在安第斯山》由两部“小说”组成，一部写恐怖，一部写爱情。它们独立成篇，但又互相关联、烘托。这两部“小说”的情节高潮互相照应，互相追逐。这种对比法使恐怖显得更为可怕，爱情更为美好；前者令人憎恶，后者令人向往、追求，从而更进一步加强了整个故事的趣味性，为全书的主要情节起着绝妙的配合作用，因为爱情故事和恋人隐私是随着发生在安第斯山区的恐怖和悲剧而描写的。

本书获得西班牙行星出版集团“行星文学奖”。