本书辑录了福克纳、毛姆、劳伦斯、乔伊斯、卡夫卡等一批作家的作品，它们是20世纪初欧美现代文学确立期的标志。

在这部选集中我们还可以看到，20世纪的小说家们对故事的处理已经采取了更为复杂的方式，对人的心理与客观现实之间的差别给予了越来越多的关心。人类动机和行为之间的复杂关系，恐惧本能、心理创伤和性欲等，构成了20世纪新小说最多见的笔触。

从某种意义上可以说，没有世界文学的积极影响，就没有中国现当代文学的伟大成就。本书选编对中国现当代文坛产生过重大影响的外国名作家短篇小说杰作。有奥地利作家卡夫卡的《在流放地》、美国作家卡佛的《他们不是你丈夫》等共计17篇作品。每篇作品前附有导读，全书开篇有海岩荐写的序，有助于读者更好地理解作者和作品，特别对年青一代文学爱好者的阅读乃至创作有指导意义。

温故而知新(代序)

在流放地

乡村医生

鸟

灯塔看守人

死者

阿拉比

普鲁士军官

没有毛发的墨西哥人

刎颈之交

威克菲尔德

公道

纪念爱米丽的一朵玫瑰

马辔头

他们不是你丈夫

我打电话的地方

羊脂球

机械

卡夫卡性情怯懦，沉默寡言。父亲是一个体格强壮、白手起家的商人。卡夫卡生于布拉格，在德国大学预科学校接受教育，后去德意志大学攻读法律，获博士学位后，于1908年至1922年在工人事故保险公司工作，撰写有关各种工作中容易发生的事故和提出预防事故办法的报告。1915年之前，他一直与父母生活在一起，利用业余时间帮父母经营商店。这样，加上又忙于自己的工作，他几乎没有时间从事写作，因此不得不经常熬夜，最终搞垮了身体。1909年和1910年，他在文学刊物上发表了一些短篇散文作品。经终身好友、作家马克斯·布罗德介绍，卡夫卡1912年8月结识了柏林少妇费利斯。鲍尔。在其后五年中，他与费利斯的关系波折不断，这使卡夫卡深感踌躇。他与费利斯两度订婚，他既不愿忍受生活孤寂的痛苦，又担心结婚将给他认为是其艺术创作必要条件的清静带来威胁，面临两种抉择，他痛苦万分。最终，卡夫卡没有结婚，尽管费利斯·鲍尔和其他几位女性在他的感情生活中起过重要作用，其中包括他去世之前在柏林与他短期生活在一起的多拉·戴门特。但是，1917年就已确诊的肺结核病的急剧恶化使他回到布拉格，后去维也纳疗养，直至1924年去世。他在遗嘱中让马克斯·布罗德将其未发表的作品焚毁，但布罗德并没有这样做，从而使卡夫卡的三部未完成的小说得以幸存，这三部曲是《美国》、《审判》和《城堡》。

卡夫卡一生中只在各种选集中发表了他的部分短篇小说。1912年底，他写了两篇小说，《判决》和《变形记》。人们普遍认为这两篇是他最早的成熟作品。后来，人们对卡夫卡作品的解释比对其他任何现代作家的要更加广泛，更见仁见智。卡夫卡的感染力丝毫没有因为文学时尚的改变而有所减弱，而且事实已证明，卡夫卡的作品风格含蓄，因此，与许多其他慷慨陈词、语气自信的作家的作品相比，他的作品与迷惘的20世纪联系得更加密切，这恐怕是一个绝妙的讽刺。

《在流放地》与宗法制时代的极权统治有关：一个士兵因顶撞上司，被判处死刑，行刑前让一台行刑机在犯人身上刻字，12小时后方能死去。而这个岛上的司令居然把这当作值得观赏的景观来招待客人。小说挖掘出了人性中最残忍、最原始的一面，有人说：“在卡夫卡的《在流放地》里，资本主义的本质被描绘得更仔细、更透彻。一个被高度物化的世界，机器愈来愈精密，人的生命愈来愈渺小。物质不但衍生出更眼花缭乱的物质，更衍变成杀人的工具。卡夫卡的绝望，来自他摆脱不掉他身处的人性扭曲、社会变质的生活环境，但是他也预言了这个社会的必然消亡——机器的操纵者最终自杀。”《乡村医生》是一部梦幻式的作品。它反映了人与人之间的冷漠关系。卡夫卡在这篇小说中，把现实与非现实、合理与荒诞结合起来描写，造成一种神秘的气氛，象征着人在社会中所处的地位：人的自我存在的苦痛和一种原罪感，余华在《我的文学道路》一文中谈到《乡村医生》给他终生难忘的印象：自由对一个作家的重要——“小说里面有一匹马，那匹马太奇妙了，卡夫卡完全不顾叙述上逻辑的要求，他想让那匹马出现，它就出现，他不想让那匹马出现，那匹马就没了。”

“这是一架不寻常的机器。”那军官对旅行家说，同时用赞赏的眼光瞧了瞧那架其实他早就非常熟悉的机器。旅行家似乎仅仅因为礼貌关系，才接受司令官的邀请，来参观一下不服从上级，侮辱上级，因而被判处死刑的士兵的处决。流放地当地的人对这次处决并没有表示什么兴趣。反正，在这个四周都是光秃秃巉崖的砂砾的小深山坳里，除了军官、旅行家、罪犯和一个兵士以外，就没有别人了，罪犯现出一副蠢相，张着大嘴，头发蓬松，脸上显出迷惘的神情，兵士手里拿着一根沉重的铁链，大链子控制了犯人脚踝、手腕和脖子上的小链子，小链子之间又都有链条连接着。不论从哪方面看，这个罪犯都很像一条听话的狗，使人简直以为尽可以放他在周围山上乱跑，只要临刑前吹个口哨就召回来了。  旅行家对这架机器兴趣不大，在军官最后一遍检查的时候，他只是在犯人后面踱来踱去，几乎掩饰不住自己的冷淡；那军官一会儿钻到深深陷在地里的机器的底部，一会儿爬上梯子去看上面的部件。这本应是机械工人的事，可是军官却干得非常起劲，不知是他特别欣赏这架机器呢，还是别有原因，所以不能托给别人。“成了！”他终于喊道，并从梯子上爬了下来。他显得格外有气无力，呼吸时得张大嘴巴，还把两条精致的女用手绢塞在军服的领口里。“在赤道地区，这样的制服实在太厚了。”旅行家说，却没有像军官希望的那样，问问机器方面的事。“当然是的。”军官说，一面在预先倒好的一桶水里洗他那双油腻腻的手，“不过这对我们来说就是祖国，我们不愿意忘记祖国。现在请你看看这架机器。”他随即又说，同时在毛巾上擦干手，又指指机器，“这以前，还有几个动作需要人来操作，可是从现在起就完全是自动的了。”旅行家点点头，走在他的后面。军官为了怕发生什么偶然事件使自己下不了台，又加了几句：“当然，机器有时不免要出些毛病；我希望今天不致如此，不过我们也不能不估计到这种可能性。这架机器应该连续工作十二小时。不过要是真的出了事，也一定是小毛病，马上就可以修好的。”

P1-3

在我无比崇仰文学的青年时代，正是短篇小说独秀于中国文坛的辉煌时期，如果说从那时开始直到今天，大多数文学家皆成名于短篇的话，那么世界文学前辈的短篇杰作对中国当代文坛的影响，确实是一个证据确凿并且值得永远探究的史实。

其实，我也是首先从短篇小说的研习进入文学之门的。在短篇小说盛极而衰之后，我写作并出版了大约一千余万字的文学作品，但迄今为止，未能写出一部短篇小说。在我看来，短篇小说是一种最难驾驭的文学样式，在有限的篇幅里要包容几乎全部文学要素——人物、结构、情节、细节、语言、主题和情调……它甚至更接近于文学的本源——诗歌和散文，诗与散文也一向是我最为仰视而且敬畏的文学圣殿。

在世纪之交的十多年间，时代巨变，万象更迭，文学也随之发生了深刻变异。虽然，社会的改变一般总意味着进步，但进三退二的拉锯状也是历史的常态。文学的发展同样如此，谁也不会认为哪一部炙手可热的畅销书可以取代《诗经》或者莎士比亚，那些伟大的文学标本依然经久不衰。回顾和观摩这些名著对于热爱文学的人来说，不仅是收藏与朝圣，更是温故而知新，传统永远是一切创新的启蒙与根源。

值此新旧交替之际，东方出版中心呈献的这部选集表达了一个重要的态度，那就是在文学或兴或衰的这个纷乱的十字路口，人们在展望未来之前需要冷静地回顾，不仅回顾中国文学的历史脉络，也要回顾世界文学的流变及对我们的影响，尤其应当重温那些对中国现当代文坛产生过重大影响的短篇杰作。本书在选目上不仅收编了享有短篇之王美誉的19世纪现实主义重要作家莫泊桑，而且包括了美国19世纪著名的超验主义和心理分析主义小说家霍桑。霍桑作品由于开创了心理分析小说的先河而被后世推为经典。

在这部选集中我们还可以看到，20世纪的小说家们对故事的处理已经采取了更为复杂的方式，对人的心理与客观现实之间的差别给予了越来越多的关心。人类动机和行为之间的复杂关系，恐惧本能、心理创伤和性欲等，都构成了20世纪新小说最多见的笔触，而这些新小说的背后，其实站立着现代科学和现代哲学两位巨人。如果说，霍桑和莫泊桑是19世纪末从古典向现代转型期的代表，那么，本书辑录的福克纳、毛姆、劳伦斯、乔伊斯、卡夫卡等一批作家的作品，则是20世纪初欧美现代文学确立期的标志。而在20世纪中期崛起的雷蒙德·卡佛等作家，则继往开来，先后登上了现代派小说创作的王者之巅。

当然，除了本书所列的作家作品外，我们还可以拉出一份长长的名家名作的清单：马克·吐温、安东·契诃夫、伊凡·屠格涅夫、厄内斯特·海明威、约翰·厄普代克、列夫·托尔斯泰、布雷特·哈特、理查德·赖特、罗布·格里耶等等。而受到外国短篇小说影响的我国一代名家就更是不可胜数了：鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、郁达夫、梁实秋……可以说，没有世界文学的积极影响，就没有中国现当代文学的伟大成就。鲁迅曾承认：“我所取法的，大抵是外国的作家。”如他的《狂人日记》，无疑受过果戈理同名短篇小说的影响，这已是公论。在波兰作家中，亨利克·显克微支对鲁迅的影响也非常大。鲁迅小说中反语等讽刺手法的运用，受显克微支《炭画》的影响非常明显。周作人说：“他(鲁迅)对于文言译本的《炭画》也很是欣赏的。”“《阿Q正传》的笔法的来源，据我们所知是从外国短篇小说而来的，其中以俄国的果戈理与波兰的显克微支最为显著。”美国学者帕特里克·哈南也认为：“鲁迅在选择写作的艺术传统时，主要感兴趣的是果戈理、显克微支和夏目漱石，是他们那种讥讽的反语技巧。”悲剧的戏剧化，是鲁迅从显克微支那里学习、借鉴到的精髓之一。此外，显克微支还影响过我国的当代作家。莫言就曾说，显克微支《灯塔看守人》里有关大海的描写，他能熟读到可以背诵，他曾大段地模仿过。上述个案足以见出外国短篇小说对我们作家的影响，而且这样的影响在时间的链条上有其明显的连续性。当然，有些影响并不一定来自单个作品或者单个作家，而是来自一个文学流派乃至文艺思潮。王蒙的《风筝飘带》以人物的心理流动来结构全文，尤其是特别注重描摹人物的感觉。这种创作特色显然受到了西方“意识流”文学的影响，借鉴了“意识流”的创作技法，不过王蒙同时也继承中国传统小说的创作方法，重视故事情节的展开。

可以预料，随着社会开放和文化交流的不断进步，外国文学将继续影响着中国的作者和读者，影响着年轻一代的创作与阅读，进而影响着中国文学未来的风格与阅读的习惯。与长篇小说相比，在人人忙碌的今天，读几篇经典的短篇应该是相对容易的，也是极其必要的。因为经过长期争辩之后，有一个观点已接近于共识，那就是在全球化的时代，任何民族的文化只有与其他民族的优秀文化积极融会与互动，才能避免自闭甚至被逼至边缘，才能产生顺应时代、影响世界，并且创造未来的传世之作和文学巨人。

在我无比崇仰文学的青年时代，正是短篇小说独秀于中国文坛的辉煌时期，如果说从那时开始直到今天，大多数文学家皆成名于短篇的话，那么世界文学前辈的短篇杰作对中国当代文坛的影响，确实是一个证据确凿并且值得永远探究的史实。

——海岩