1993年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的艺术硕士修完。
朋友托朋友，找到一处房租低廉的居室，据说它最令人羡慕的长处是方圆一英里之内有家“九毛九”百货店和一个“EggStore”(蛋铺)——芝加哥的中国留学生没有不知道这个著名的食品减价商场的。
我很快便跻身到采购的人群中去了。
走到奶制品一廊时，发现一个瘦小老太太坐在两大桶牛奶边上。“蛋铺”里充满喜洋洋的各国语言，若不留心，绝不会听见这老人细弱的呻吟。她几乎是整个店铺中唯一的白面孔。美国人但凡有体面收入，是不会来这里和各种肤色的移民打捞食物渣滓的。我还没走上前，就闻到一股奇特的气味从老妪身上泛起。
我问老太太哪里不妥，她哼哼着说：“我的脊梁要杀死我了！”我必须完全蹲得与她一样矮小才听得见她的话。她身边搁着一个手推车，是专为老年人购物所设计的那种，只是它也老得如她一样变了形。
我把两大桶牛奶放到手推车上。从她婴儿一样尖细的期期艾艾中，我弄明白了，她在这儿佝缩了一个多小时了，就是想把脊背的疼痛挨过去，再把两桶牛奶搬上车。我左手推着她的车，右手环过她的背，插在她的右腋下，等于将她的体重全挂在我的右臂上。我感到她整个人不比两桶牛奶重多少。我问她还需要买别的什么，她说不需要了，两桶牛奶足够她和她的家庭一周的生活了。我差点问：一周七天光靠牛奶？但我及时闭了嘴。
我问老太太家住哪里，她说只有三个街口之遥。我决定把她当面交给她的家人。
我一身担着老太太和牛奶，走到马路上。那股奇特的气味我现在已判断出来了——是股类似动物园的气味。老太太告诉我她叫安娜。我发现安娜的衣着是60年代的，大致是件黄色的灰外套，或说是大致成了灰色的黄外套。安娜极清瘦，衣服也过于单薄，因而她那几乎弯成“S”形的一根脊柱，清晰地显现在她背上。假如把她整个人抹平整，她不见得比我矮多少。我问起她的家庭，她说：“是啊，我有个大家庭等着我去喂呢。”我纳闷竞没有一个比她健康点的晚辈来承担采购。她像读懂我心思似的解释说：“我有两个儿子，在朝鲜战争时上前线了，都没回来，至少我不知道他们有没有回来。”
我说：“您一定弄错了，不是朝鲜战争，一定是越战吧？”
她说：“我没弄错，是朝鲜战争，越战的时候我一个儿子也没有了。”
我心里暗暗大吃一惊：安娜至少有八十五六岁了。虽然她勉勉强强算是活着，但毕竟有这把孱弱的阳寿。再瞅她的脸容，不知何处使她看去像个婴孩，残缺不全却幼稚无邪的那一种面容，头上稀疏柔软的黄白绒毛在无风的太阳里浮动。我很难启齿地又问：“那您丈夫呢？”安娜说：“他去世已经20年了。”
这时我们已走过第二个街口，我由于不小的劳力支出，而浑身有了汗。安娜指指前面说：“看，那就是我们的家。”
她手指的地方，一大片灰蒙蒙的鸽子，你挤我我挤你地发出打嗝似的低音。我留意她说“我们的家”，心里觉得有些宽慰。
三个街口我和安娜竞走了40多分钟。其间安娜不断请求我停一停，因为一阵剧痛又朝她脊梁袭来，疼痛使她蜷曲、扭歪，原已变形的身躯更加走样。我也已筋疲力尽了，总算听她说：“就这里。”
是一排店铺式房子，大部分倒闭了，关着门，陈列橱窗玻璃上被涂鸦，贴着招租广告和卜卦、文身、逃犯通缉告示。那一大群鸽子见了安娜，一齐“呼啦啦”振翅起飞，轰炸机似的朝我们冲过来。我感到扑面而来的是带着腥膻体温的一片固体肮脏。我闭眼屏气，躲着那羽毛间夹尘土的风。安娜的嗓音更细弱温存：“我的天使们！” 她请我把牛奶倒在屋子旁边一个残破玻璃盆里，她说：“抱歉了，就只有牛奶了。”等我照她吩咐完成了对鸽子的服务，抬起头立刻怔住了——她那间店铺房的陈列窗里一下子挤满了大大小小的猫，大概有二十多只，全都像安娜一样细瘦，只是眼睛都直逼逼的，晶亮，被饥饿点燃着，我这才明白安娜所说的“家庭”。我不敢走进安娜的这个家庭。从敞开的门窥人，里面是一目了然的赤贫——有张床垫，有个冰箱，没有浴室和厕所，也没有厨房。我只把两大桶牛奶给她提到门内，大半个身体坚定地留在门外，但我还想为这个已进人末日的孤独老人做点什么。她蹲着身挨进门，她身上的气味马上融人屋里暖暖的生物气息。猫们竞比安娜要干净些，也多些优越感。我迅速撕下一页纸片，写了我的电话号码，递给安娜：“如果有什么事——比如你的背痛得厉害，你起不来去买牛奶，就给我打个电话，我住得很近。”
安娜却没接那号码，她说：“谢谢你，我没有电话。”
“你从来不给任何人打电话？”
“不打，我没电话，也没人可打。”她刻意躲着我锋利的逼问。
大概也为省一笔电话钱。我木木地看她掩上门，猫刹那间全从陈列橱窗里消失了。然后就听见屋内响起猫们你死我活的欢宴声以及安娜婴儿啼哭般的笑。
一个月之后我决定搬离那个贫民区。四个月后学期结束了，我乘了火车回到那个有“蛋铺”的地方。我来到安娜的门前，从门的缝隙看进去，没有安娜了，却仍是一地的猫。它们更瘦了，薄薄的一片，如同影子。我想安娜一定还在世，猫在等她。靠近“蛋铺”，如安娜这样的生命总可以维持一个大致活着的状态。这样想，“蛋铺”是功德无量的，它翼下孵着多少大致存活着的生命。
P2-4
著名作家 王蒙
精神食粮，也要丰富多彩，营养充足。调剂口味，也不排斥话梅糖豆，苦茶辣酒，以及药性小吃，比如薄荷与板蓝根。《意林》办得不错，祝愿它办出与众不同的风采来。
著名作家 舒婷
愿情感的珍禽，思想的异兽，以及南来北往的风，都歌唱、栖居、穿行在《意林》文学的风景林里。
著名作家 莫言
《意林》中多嘉树。美文华章，犹如音乐，余音绕梁。奇思妙想，梦笔生花，会意处可浮一大白！
著名作家 刘墉
文章未成，要意在笔先：文章既成，要意在言外。言有尽而意无穷，乃《意林》之意。
著名作家 范伟
读到《意林》，发现这本杂志很有意味，每篇短小精悍的故事就如一出精彩的小品节目一样吸引人，打动人，温暖人，而且它的内容非常丰富，贴近生活。祝愿《意林》越办越好！
世界华人成功学第一人 陈安之
《意林》是我在内地看到的最棒的杂志之一，它文风洒脱，文笔隽永。长文章——曲折中显出哲理：短文章——简洁里包含深奥。是青年学生、城市白领和知识分子钟爱的一本好杂志。
北京师范大学教授 于丹
《意林》给心灵更多成长的力量，给生命更多感动的理由。
第一辑·心富翁
蛋铺里的安娜◎严歌苓
吹灭二十个火苗◎谷以成
穷书生◎陶方宣
寻找音乐学院的学生◎莫小米
听到一颗朋友的心◎陈染
拥人记忆的拥抱◎张晓风
感知一颗心灵◎马德
沉默人生◎佚名
一条西裤◎张晓风
忽然天好蓝◎田舍郎
一个走运的人◎秦文君
藏者◎贾平凹
盲人与光明◎章法洪
双脚的见证◎希尔玛·费勒译／张子力
种爱◎丁立梅
活着◎李巧艳
天堂里没有垃圾◎苏北
我的书痴朋友◎刘军
把爱留下◎王发财
太阳下山，回头看◎李家同
沼泽地◎芥川龙之介译／洁若
心与手◎欧·亨利
认命的人◎叶兆言
假与劣◎秦榆
一个人的战争◎余毛毛
与人为善◎译／过境千帆
第二辑·幸福真谛
什么时候最美◎杨澜
看见另外的生命◎王小妮
天真纯朴的心◎席慕容
诱惑◎刘湛秋
一辈子的浪漫◎吴淡如
半张纸◎斯特林堡译／周纪怡
意料之外◎芦淼
被爱注册过的花◎张丽钧
流露你的真表情◎毕淑敏
爱之真谛◎黄小平
美，有时是小的◎橡子
宽容比自由更重要◎郝铁川
在电车上画像◎铃木优子
经过推敲的语言◎大江健三郎译／郑民钦
寻找牛虻◎叶倾城
忘记自己的相貌◎郑渊洁
宁静的心境◎约叔亚·罗斯·李普曼
不能带走的阳光◎陈南阳
两种青春，两个晚年◎李日月晏
在一片落叶前流连忘返◎韩少功
幸福不找有钱人◎大卫·塞尔旺·施莱伯
一柄伞◎张晓风
幸福童话◎埃里希·克斯特讷译／李超
活着的一万零一条理由◎秦文君
雨伞◎川端康成
做一套个性化行囊◎张小失
时间的灰烬·七天◎老玉米
爱的相簿◎吴若权
美与同情◎丰子恺
失而复得的美妙◎TaoTie
无价之宝◎佚名
面对自己的葬礼◎红马
86400◎译／张赢
白鲸带来的改变◎玛丽莲·凯瑞尔译／吴惟
清炒人生◎艾美丽
第三辑·不屈灵魂
救心◎雨城
乒乓绅士◎蒋光宇
让恨像花儿一样◎蝶舞沧海
一个女记者与25条生命◎张东升
将悲悯化作责任◎张慕一
英国“无皮人”◎吴文
走向死神的行动◎李建权
陌生人的力量◎戴维
地铁超级英雄◎译／余国甄
从三岁开始学坚强◎吴淡如
6年，经历—次重生◎盖尔·卡梅隆·维斯特考特译／吴博峰
你是我最美丽的星星◎梅寒
恨和尊重是两回事◎感动
照亮美国的蜡烛◎张娜
占了人间一条命◎张鸣跃
鸟冢◎黄孝阳
沙漠的乳汁◎于文君
乌鲁帕的葵花子◎译／田祥玉
痛苦不痛苦◎陆勇强
萧军的拐杖◎从维熙
凉虾◎魏继新
盲女的折腾◎莫小米
悄无声息地离去◎张丽钧
一个人的比赛◎休·辛普森译／孙开元
身体◎狴月
一支桨也可以遨游沧海◎泅岸
第四辑·心灵绿野
阿里无人区鲜花绽放◎安子
沉睡的谷粒醒来◎舒婷
黄昏◎泰戈尔译／郑振铎
灯光◎弗·柯罗连科译／永刚
天籁◎周同宾
乡梦不曾休◎黄永玉
白鹿潭◎郑芝溶译／薛舟徐丽红
森林的裙裾◎张悦然
海市◎张抗抗
雨荷◎张晓风
西藏的树◎羲水
天山向日葵◎张忼忼
巨人树◎约翰·斯坦倍克
闪电◎亚历山大·索尔仁尼琴
走向虫子◎刘亮程
某天穿过狮群◎王小妮
落花的坐姿◎刘荒田
时间歇在树叶上◎冯雪
如果你为四郎哭泣◎龙应台
嘘——轻点◎刘茂胜
云之遐思◎方如果
叶与泥◎无尘
爱很累◎茅仪毅
无美之美◎李晋瑞
孩子与水◎胡安·拉蒙·希梅内斯译／傅一石
没有谁能穿过那片荒芜的时间◎刘亮程
风◎杨绛
纪念一个孩子◎谢志强
智蛙◎韩少功
自然的絮语◎普里什文
一匹马◎刘亮程
最美好的时刻◎格拉迪·贝尔
体验◎周小静
第五辑·瞬间感动
洗手间里的晚宴◎周海亮
金色大厅里的小男孩◎石熔
都市里的一滴水银◎艾清华
最人性的关怀◎江浸月
母性的责任◎黄小平
人性的瞬间◎张呜跃
给别人的幸福让道◎洋洋
被放弃的财富◎陈大超
红颜知己◎闫红军
良心与生命◎刘燕敏
人间情分◎张曼娟
一件小事◎铁凝
我的梦想◎史铁生
真实的可爱◎陈染
喝去谷茶的启示◎刘洪贞
有花儿记得一路的温情◎吉安
真爱◎姜莉
不要碰疼她◎丁立梅
磨刀的人◎戴存伟
儿子◎庞非
挖兰花◎安妮宝贝
你需要帮助吗◎上善若水
人影◎许锋
两个英雄◎尹玉生
让他多享受几分钟◎喻德武
妙手仁心◎陈志宏
一颗雪白的羊头骨◎宽城
3号床的那个男人◎朱砂
怜悯的心◎张翔
分数之外，学会感动◎吴俊苓
第六辑·快乐时光
十年◎陈彤
我生命中的喜剧◎诺拉·艾芙恩译／王悦
一个人的力量◎辛唐米娜
神奇的药片◎译／邵俊源
牵挂◎周周
重拾生命◎吴淡如
生命的韧性◎方方
秋千座◎刘心武
人生不必太提纯◎张吉华
最后一名◎王文华
石头很快乐◎尤今
在快乐过期之前◎羽清雪
快乐之奖◎毕淑敏
贫穷也是可以快乐的◎鲁先圣
快乐的泪◎佚名
与女儿共舞◎凯西·埃里森
不被期待的快乐◎吴淡如
一罐子美◎陈漠
山中少年◎吴庆康
最美好的时光◎珍妮弗·奥尔森译／李起
给狗鼓掌的男人◎张小失
一直一直幸福◎何炅
授人以欲◎刘克升
充满喜悦的生活◎鲁先圣
糖霜月色◎张曼娟
我丑，所以成了好人◎罗西
像她一样从容◎海燕
行为◎丹女
《意林·心富翁》是一本启迪思想、净化心灵的书。书中的每一篇文章都是对生活的真实感悟。它告诉我们怎么样才能拥有真实的快乐，让我们感动的同时，也教会我们做人的道理。
你曾阅读过一本令人深思的书，你又置身于人群和事物的混乱之中，你想起那本书的内容和思想。随着时间的推移，你终于明白，那本书已经在你的心灵中发挥着作用，以至于你的整个的精神生活都受到它的制约，并按照它的要求而改变。《意林·心富翁》就是这样一本让你的生活逐渐发生改变的心灵励志书。
静下心来，细细地品味此书，你会发现，这是一把打开你幸福大门的钥匙；研读此书，你会明白，做一个自己快乐并给别人带来快乐的人，是幸福的；能把快乐传递更是最大的幸福。让我们共同来做一个真正的心富翁，把快乐传递给每一个人。
送人玫瑰，手留余香。真实的幸福，来自于自己的创造。创造财富，创造心境。178个故事，178次心灵洗涤。
本书是一本启迪思想、净化心灵的书。书中的每一篇文章都是对生活的真实感悟。它告诉我们怎么样才能拥有真实的快乐，让我们感动的同时，也教会我们做人的道理。
