作为华语青春文学年度最值得期待的作品，黄信然这部作品历时三年精心创作而成，中间修订超过十七次，不敢字字珠玑，但能保你读起来酣畅淋漓，仿佛再次回到那些曾经的年少时光！作为青春文学新权贵，黄信然本作脱离了其所熟悉的人物场景，首次将故事发生场景写到了我们每个人都曾经经历过的高中时代，该作在天涯等论坛连载之时，便获得了巨大的成功，数万位读者分别表示本作题材非常新颖，很少能在同类的青春小说中发现这样精彩的故事，作为该作的最大亮点《直到四季都错过》在内容上具有时下最流行的日剧风格，通过作者优美的文笔为大家讲述了一个悲伤，犀利，令人感动与怀念的故事。

《直到四季都错过》华语青春文学新权贵黄信然三年完美之作！

《直到四季都错过》讲述了：

宿命的车轮在四个人的青春中缓缓转动，无法言说的爱，直接而又浓烈的爱，卑微的爱，将青春染成最美丽的画。

城年高中，陆单双，林一二，杜双城，赵萌萌四个人因彼此的羁绊而在同一所高中中演绎着一幕幕欢乐与悲伤的交响曲。

年少时，都曾经幻想过这个世界是一场梦，遭遇了痛苦与失意时，我们都想从现实中醒来。可这一切，又都曾真实而残酷的存在过：单调的颜色，压抑的青春，恐惧大人世界的少年，却不断的被自以为是的大人们伤害，逐渐变成了另外一个自己。

他们沉默的，压抑的，卑微的爱着。正如张爱玲说过的：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。所有的爱交织在一起，成为这个青春最耀眼的颜色。

序言1 好少年，永垂不朽

序言2 少年心

引子：黑暗中的对话

第一幕 冬蛰

第二幕 春行

第三幕 夏冰

第四幕 秋凉

尾声：四季之外

后记：直到四季都错过

后记之外：爱，逾期不候

他总是会梦到那个场景：孤身一人，在黑夜里赶路，像是从一个血红色的看不到的世界里，逃脱到另外一个巨大的茧里。

那个时候，他觉得青春就宛如长长的旅途，又如歇了一程又一程的路——而在那段冗长的时间里，那场清醒后的梦，却总想不起其他的细节。

而那时，他依然拥有无尽的“白日梦”。

他叫林一二，在他之前的生活里，他从未想到过陆单双的出现。也没想过，这一生，会因一个人而改变——虽然他也不能知道没遇到她之后的生活，但他依然如此笃定地认为，若这一辈子都是孤单的命运，再多的相遇与相伴大抵也都只是枉然吧！

只是这些——都是后来的事了！

荷尔蒙多么旺盛的年代，似乎一阵小风都能牵出千愁万绪。而那高中校园里，每一张刚从青涩时代跳脱出来的面容，都像是秀色可餐却酸溜溜的梅子般。

更像是——《海贼王》里的恶魔果实之爆炸果实一般，遇到怒气荷尔蒙、肾上腺素飙升，然后将周围的和谐的气场自动切换为对战模式。

事情发生在城年中学，高一部的走廊上。

在林一二没来得及躲闪他撞击的时候——甚至身体的神经系统也还没来得及作出相应的反应，他就已经华丽丽地往身侧倒去。手肘与地面磕碰的时候，那种感觉，像是在赤裸裸的伤口上淋上药水。他龇牙咧嘴地看着眼前的人，表情扭曲着却依然不敢怒视。他低着头，那个姿势，像是犯了错的孩子般，委屈却不敢承认。而心底明明有个声音在说“还手啊！为什么不推回去？”但是身体却不为所动，依然僵在那里，像是等待日落的潮汐。他一直深信“得饶人处且饶人”，如果事情没有到很坏的地步没必要去继续恶化他。他相信，在这个世界里，隐藏自己，即是最好的保护。

杜双城依旧只是摆着那种淡漠到仿佛不认识林一二、但是眼里却充满怒气的表情。

林一二怔住一分钟之后，倒在地上的他，用另一只没被磨破皮的手支撑起半边身体。在一群人的围观里，他低头看了一眼磨破皮的手肘，然后才鼓起勇气说：“道歉！”已经不是第一次这样了，先前几乎每次看见他都会被狠狠地撞。而这次，恰好没站稳，所以摔倒了，看起来很狼狈吧！呵呵！他在心底嘲笑自己。

杜双城冷笑一声，然后跟身边的人笑着说：“我们想打就打，想与你好，便与你好。”说完手还狠狠地托起他的下巴。

林一二一口唾液吐在了他脸上。

忍无可忍。

周围的人都倒吸了一口气，女生们手指紧扣在一起，男生们则摩拳擦掌地等待这一场无事生非的争斗的高潮到来。

可是却没有。

杜双城那一刻像是被刺中了某个记忆的神经，突然呆住，然后冷冷地看着林一二，没有擦去脸上的唾液也没有去揍林一二。可是他身边的人似乎是看不下去了，一群人闹哄哄地要上前去揍林一二。

这时，有个女生走了出来，她挡在被打的林一二面前。

杜双城回过神来，大口地喘着气，似乎是在忍受着一种极其难受的情绪。

“这么多人欺负一个人，不觉得丢脸么？”可是还没等杜双城来得及开口再下达命令，陆单双就开口说。之后还似有似无地看了一眼他，眼神轻轻地从他身上飘过去，落在他身后的其他人身上，包括围观群众。

“与他们无关，我一个人就可以。”杜双城蹲了下去，与她面对面。平静的语言里，像是隐藏着极多不安分的情绪，是什么，她也无法解读。

“废物！”她冷冷地瞪了他一眼，然后拉着林一二站了起来。林一二像是突然被电触到一般，嗖地一下站了起来。此前的他，则像是游离在自己的梦境里一般——“我突然有了武功，然后一拳可以打飞他们全部。其实刚才的失败，只不过是我梦境里的一种修炼，很快就会醒过来。”可被陆单双的手碰到的时候，所有的设想像七八月的台风，哗啦啦地从屋顶刮过去，然后是一片晴天。

“废物？被人打都不敢还手，还要靠女人的男人才是真的废物吧！哈哈哈哈哈！”杜双城冷眼地看着他们离去，虽然在心底想反驳一句，却始终没有。而刚才那句话，却被旁边的同伙大声吼出来了。他们没有回头，他看见陆单双的手紧紧地抓住林一二的手。

从闹哄哄的打斗现场出去的时候，林一二与陆单双并肩走着，她不时地回过头去看满眼怒气的杜双城。那一刻她的心里，有种莫名的胜利的感觉，却在碰到他炽热的眼神的时候，怎么也高兴不起来了。这种你争我斗的事，她与林一二一样，不热衷并且讨厌。

直到回过神来的时候，她才深深地喘了一口气，像是深潜在水底许久，才刚露出头来一般。

“吓死我了。”她停顿了一下，又说：“刚才。”

“我以为你不怕！”林一二涨红着脸说，一只手捂着另外一只手，虽然伤口不大，但血依然流了出来，在手掌上凝固了起来。

“怎么可能不怕！一群男生哎！而且我怕他们生气起来不当我是女生怎么办……”此时的陆单双才散发出一丝女孩子的气息来，并且小声地说。

“怎么会，你那么好看。”林一二低着头说，最末一句却压在了心底，像是在嘲笑自己的懦弱——“他们不舍得的。”

“你的手没事吧？”说完她想要去掰开他的手掌。

“痛！”林一二眉头蹙了起来。

——手掌好像和另一只手的手肘被血粘在一起了。

“流了好多血！”陆单双看着那个刚被手掌遮挡住，现在被掰开的手肘说：“去校医那里清理下吧！不然会感染的！”

他们走过长长的教学楼的走廊，而这时，走廊像是突然起了风，十月的凉风。墙壁之外的树叶随着风哗啦啦作响，这一端的走廊似乎没有人来，很多烟蒂，不过好在寂静，刚才那片刻的喧闹像是突然被归结成火星发生的事。陆单双想要伸手去牵林一二，但是又觉得不合适，想要伸手去搭着他的肩膀，做关心的动作，貌似也不能。

他比自己高出至少有两个头吧！

陆单双发着呆，却没有看到脚下的台阶，快要踩空的时候，林一二突然拉住她。

“小心！”似乎是条件反射般，伸出受伤的左手就去拉她。

皮肉被拉扯开的感觉，好痛！他强忍着痛楚，看着单双逐渐涨红的脸。

“又流血了！”她皱着眉头说：“对不起！”

“没事！”P2-6

阅读这部小说的过程中，我被某种场景所笼罩。眼前模模糊糊地出现一条老街，两旁是墙皮脱落的旧房子，有的已经租给外乡人做生意，于是有烟火气息。敞开校服的少年们在夕阳下沉默地骑着破单车回家，吃饭，跑上阁楼。双手放在脑后，看着满天星光沉沉睡去，把成长过程中一切的秘密和伤痛全部隐藏在心底，独自迎接天亮前未知的黑夜，与太阳照常升起后迷惘的明天。橙色与深蓝不停地切换，心也跟着忽明忽暗。

这是我第一次接触信然的小说，之前对他的风格不甚了解。在我看来：“风格”是个很虚浮的东西。对于想通过提高文字辨识度而扬名的人来说，它重如生命。但是对真正的作者（我是指那些甘愿站在自己小说背后的人）而言，它一钱不值——“风格”是要迁就故事的。犹如一面被打碎的镜子，每一个碎片都照不出完整的作者，可每一个碎片又都能照出作者的一部分。

信然选择了最恰当的语言风格。他的叙述间夹杂着一股草腥气，以至于我在阅读电子版的过程中时常猜想，假如阅读的是实体书，会不会忽然在书页间看见草汁的绿色长痕，或是干脆掉出一两根青草。神奇之处在于，明明是个没有标明时间的故事，却被他写出了陈旧的质感，生怕会有灰尘轻轻落下。

其实，八九十年代出生的人，字里行间流露着稚气在所难免。很多人对此耿耿于怀，为急于证明自己而把目光落向成人争斗，最终因阅历有限而让作品沦为三流，信然并未走上同样的歧途。而那些笔触细腻的抒情，那些随处可见的感慨，那些因为心疼人物而替他们说出的话，依旧不妨碍别人能清晰地感受到他的才华。因为散发着与年龄相匹配的气息，所以更为可贵。

我能从字里行间读出他对每一个人的体恤。他用怜悯之心塑造每一个人物，为了让人物更加饱满，不惜用大量语言交代他们的前史，让人们在阅读前史的过程中，对他们现在所犯下的错误心存原谅。于是，一读他的文字，便知他在生活中也是有颗少年心的善良男孩。

说完小说，再说说信然这个人。我们认识时间不长，平日联系不多，交流大多是关于阅读与写作。他的阅读量极大，隔三差五就要在微博上晒出新购得的书。他非常挑书，挑版本。有时候买了大陆版，觉得封面或者印刷不好，就要花高价再买台版书。记得他曾告诉我，自己买过很多版本的《IQ84》——时间一长，我自然而然地把他当做专职写作的文艺男青年。直到一个很偶然的机会我才知道，他有职业，而他的职业，居然是编辑。

之所以会用“居然”，是因为我实在太过惊讶。不仅因为他从不像我认识的其他编辑一样在微博上疯狂宣传新书。他的微博上大多是食物照片和风景随拍，全然一副优哉游哉的样子。更重要的是，我根本没把“编辑”和“作者”这两个身份在同一时态里挂过钩——身边的朋友，只要做了编辑，无一不彻底改行，与创作再无瓜葛。毕竟，作者总是自私地考虑内心感受，而编辑总是无私地考虑市场与读者。在两种身份的对抗中，要么“编辑”胜，写作沦为商业；要么“写作”胜，摆脱编辑这一职业寻找新出路。我不知道他是否也有类似的纠结。但从在自己所在的公司出版了两本书，第三本书换了公司这件事上判断，他大概是希望把这两件事分清。而从他的文字来看，他也的确把这两件事分得很清。

他与如今太多一味追求情节刺激而不雕琢语言的人不同。有一次，我们聊起现在太多年轻作者不会写对话，他对我说：“其实每次写对话之前，我都要自己默念好多遍呢。你别笑话我啊，我说的是真的。”

于是，在阅读这本书的过程中，我总是很留意那些对话。想象着他在心中默念，然后再用手指敲到键盘上的认真神情。

我又想起自己曾经发微博说看不惯那些刚出版一本书就赶紧给自己认证“作家”头衔的人。他给我留言说：“所以我最喜欢别人称我为写作者。”

我常想，这样安静而美好的心，是属于少年的。

后记写到最后的时候，7月23日下午，温州发生了重大的动车追尾事故。在那场事故里，丧失了太多的温情与亲情，还有爱情。看完一些新闻报道之后，心只是觉得悲凉、凄惨，甚至觉得这个世界真是太无常。所以即使在写完后记之后，仍然不肯停下，想要再写点儿什么。

愿他们走好，这岁月蹉跎，这人世残酷，谁都不知道下一刻会发生什么。

生命太令人欷歔了。

读者(Clover奶茶妹)在我的微博里说：“很多时候，我们总是会想：如果怎么样，那我们就怎么样，可是却想不到，没有如果。想说的话，想做的事，都做了吧！不要等没有了机会，只剩欷歔。爱要及时说出，逾期不候。”

——是呀！爱就是这样，逾期不候。有篇新闻稿件里写到一句话：

“他也曾想过，如果这趟列车能够抵达， ‘会不会哪一天我突然爱上了你’。”瞬间就很感动，那种感动里掺杂着悲凉，是为失去感到的怜惜。

而如同这本书里写的一样，青春与四季，都一样，逾期不候，过了就是过了。

悲壮、荒凉，再怎么苦苦留住，都是宛若臆想一般的存在了。

这个世界或许有美好，但唯有时间，总是太残酷。

2011年7月28日

于香港时代广场