斯蒂芬·利考克的幽默来源于对生活的洞察，极其平坦的笔调中烘托出的是人们在日常生活中所忽略的可笑和荒诞。利考克幽默作品独特的喜剧气氛与诙谐意味在译者高健的精妙译笔之下，音容神情宛在，惟妙惟肖，不失原旨。

《圣诞老人的失误(利考克幽默精华录)》是高健先生在对利考克幽默艺术的研究基础上进行的译介，按照利考克幽默作品的特点从利考克20余部幽默作品集中精选了11部33篇经典作品，充分展示了利考克幽默的精粹所在。原作的特色风格、其独特的喜剧气氛与诙谐意味在译者的精妙译笔之下，音容神情宛在，惟妙惟肖，不失原旨。

斯蒂芬·利考克是加拿大著名的幽默文学家，被认为是继狄更斯、马克·吐温之后的又一位世界级幽默大师。他善于从日常生活中发掘出人们熟视无睹的可笑和荒诞，并用极其平坦的笔调烘托出来，且融喜剧精神和悲剧精神融为一身。高健译的《圣诞老人的失误(利考克幽默精华录)》从利考克20余部幽默作品集中精选了11部33篇经典作品，充分展示了利考克幽默的精粹所在。

译者序

有关幽默的一些思考——拟欲撰写《利考克的幽默特色》一文所想起

文坠集

 可怖厄运

 袖里乾坤

 躲婚三法

 行医之道

 长寿之术

 《教育手册》选登

 我的金融生涯

 新病理学

 56号儿

 魔鬼与深海

神聊集

 归产记

 孽缘记

 殉国记

 异梦记

 海行记

玄冥集

 陌生友

 摄影师

恍惚集

 巴特先生的信念

 书肆见闻

騃呆集

 静物素描之一——记一裁缝

 我的幽默观

谵语集

 标准访谈录二则

 穴居人目击记

 圣诞老人的失误

 重返自然

 我与灵界的交往

脚灯集

 我的成功之秘——仿时下流行之成功术一类佳作而作

 痛失一元

余智集

 我们是怎么过母亲节的——据其家中一名成员口述整理

演讲集

 两块半钱一条命

回忆集

 易夫人算命归来

末叶集

 论步行

 凶杀进入生活

附录

 笞记者问——为幽默进一解，兼评利考克的艺术

可怖厄运

有一些人——当然不是说的你和我，你和我是太冷静了，不会出问题的——而是指的另一些人，这些人在别人家做客或晚上串门时，告别这件事会成为他们天大的困难。时间差不多了，而这名访客也觉着可以走了，这时他会站起身来，匆匆说道，“好了，我想我……”可接着听到的是，“怎么，现在就走？时间还早着呢！”于是心头的那份麻烦来了。

见闻所及，这类情况里最惨不忍睹的一桩就得属我的那个可怜的友人麦尔普曼努斯·琼斯了，一名牧师助理——多么好的一个青年，今年才二十三岁！和别人辞别嘛，这事他就干不来。他太老实了，撒不了谎；他太虔诚了，不愿在人前显得没礼貌。事情是这样的，一次他刚放暑假，第一天下午便外出访友。此后的六个星期就全归他自己了——绝对地清闲无事。他和朋友聊了一阵，两杯茶下肚之后，便鼓足了全身勇气去做那告辞的举动，于是匆匆说道：

“好了，我想我……”

可那家的女主人却道，“可别价！琼斯先生，怎么真的一会也不能多待？”

琼斯是个老实人。“可以，”他答道，“当然可以，可以——再多待会儿。”

“那就不必走嘛。”

他留了下来。喝了十一杯茶。天将黑，他又站起身来。

“现在可是，”他害羞地说，“我想我真的……”

“真的要走，”女主人客气道，“我原以为你会留下来吃晚饭的……”

“那好，我会留下来的，”琼斯道，“只要……”

“那就留下来吧，我丈夫肯定会高兴的。”

“好吧，”他有气无力地答道，“我留下，”说着又坐回那把椅子(那上面没少洒茶水)，只是再乐不起来。

爸爸回来了。于是用饭。整个饭间琼斯的一门心思便是在盘算怎么在整八点半准时离开此地。而我们全家也说不清这位琼斯是不机灵，是不高兴，还就是不机灵。

饭罢，妈妈为了逗引他多开开口，于是取来了照片。她把全家的珍藏全搬来了，不下一二百张——我们老叔伯婶子大妈的照片，老舅爷和小表弟的照片，爸爸的老叔伯的朋友的笑死人的照片(一身孟加拉的戎装)，老爷爷的伙伴的一只小狗的照片拍得有趣极了，爸爸在一次化装舞会扮作魔鬼的照片，等等，什么也有。

截至八点三十分整，琼斯已经审阅过的照片计有七十一张，未曾寓目者尚有六十九张。这时但见琼斯立起身来。

“我现在可是得告辞了。”他恳求道。  “告辞了！”家人道，“现在才八点半！怎么您有什么贵干？”

“事情倒是没有，”他承认道，接着嘟囔了几句关于休假六周的话，并惨然一笑。

也是事有凑巧，全家的那个宝贝，那个可爱的小妞，她把琼斯先生的帽子给藏起来了；于是爸爸说了，琼斯得留下来，并以烟斗与清谈待客。烟斗爸爸就自己享用了，清谈便让给了琼斯，就这样他又留了下来。其实琼斯也无时无刻不想再做一次告辞的努力，只是总不得成功。工夫不大，爸爸已经对琼斯腻味透了，一时几乎手足无措，最后竟公开讽刺起来，说道，看来琼斯也只有在此过夜了，可以给他打个地铺什么的。可琼斯没能听出话音来，反而感激得热泪盈眶。爸爸把他打发到一间空房子里睡下，心中那份怪罪就别提了。

第二天早饭后，爸爸去了城里的事务所，听凭伤心已极的琼斯去跟那小娃娃混了。他的神经已经完全垮掉了。他何尝一时一刻不想离开那里，但却不知跟上什么鬼了，横竖下不了决心。爸爸晚上回来后，使他奇怪和头疼的是，琼斯还没有走。他来了主意，怎么耍个把戏，把他撵走。于是讲道，看来得向这位琼斯先生收食宿费了，嘿嘿！这倒霉的年轻人愣愣地盯了他一阵，紧紧握了握爸爸的手，就掏给了他一个月的订金，然后便瘫倒在地，孩子般地抽噎起来。

这之后，他变得越发愁眉不展，难接近了。从此客厅成了他的家了，再没有离开过那里。但由于空气欠佳和缺乏活动，他一天天瘦损下去。从早到晚只有二事可做，喝茶与看照片。他可以一连几个小时地死死盯着我爸爸的老叔伯的那张身着戎装的照片而一动不动——一边对着它讲说什么，一边对着它骂个没完。他的神志显然出毛病了。

最后，终于毁灭到来。他给抬到楼上的房间时已经是疯子一个，一阵阵地发着癔症。在这之后，病情是不堪闻问。他认不得人了，包括爸爸的老叔伯的那位身着孟加拉戎装的朋友。不过有时他也会从床上猛地坐起，尖声喊道，“好了，我想我……”然后便一声惨笑，栽到枕上。接着又二次蹿了起来，连呼：“再来杯茶，再来点照片，再多来！哈！哈！”

最后，在一个月的煎熬折磨之后，他终于在休假到期的那天，撒手长逝了。据人们讲，弥留之际，他忽地从床上坐了起来，清癯的面庞上透着充满信心的美丽笑容，一边讲道，“好了——天使唤我来了；这回我恐怕是真得走了。再见吧。”

他就这样走了，其精魂脱壳之神速，正好比一只被追赶的野猫翻篱笆墙，一溜烟就没影儿啦。

P3-6

据友人讲，在他们学校最近的一次答辩会上，有一位研究生的论文选题很别致，是对幽默的研究（从语言学角度的研究），最后得出的结论是：幽默是一种社会润滑剂和排气阀。当被问起他为什么这么说时，他的回答是，他查阅过的许多中外图书资料就是这么说的。

这就怪了。难道说幽默的作用或功能就只是这个，就只限于这么点点？当然，权威的话我们不便反对，可心里头总觉着似乎还应当再有一些。如此说来，连这位同学所据以立论和成说的许多学者专家也都果真是这么一个论调，那么这问题就大了。这岂不说明，幽默迄今为人们理解的程度还有些偏低？再有，那位友人还补充道，上述研究生还讲了这样的话，这即是，在他看来，幽默，作为一种抑郁或苦闷的释放和发泄，偶尔来上一点，是可以理解的，但太多了，总反映一个人在心理上不够正常。好了，这些话也真够耐人寻味的。幽默可能为人们容忍和接受的范围原来也只有这么大！

记得我们有一位文论家在谈到利考克时便说过这么句话，像他的这种作品，“我们不可无一，不可有二”。这话写得漂亮！只是不清楚，这话说出以后管没管用；也即是，中外的许多这类幽默作家都听了他的话没有？——于是那些在这方面写得多了的作家是否便马上自觉地停下笔来，再不染指？另外我们还不禁要问，为什么就不可有二？难道是因为“一之已甚，其可再乎”，还是另有别的原因？可惜那篇文章里没有再说。猜测他的意思——算了，我们还是别太武断别人的意思吧。但是我们还是忍不住要问他一句：为什么您这话就不对着其他的文学体裁去说，而只对着幽默来说？的确，这句话还真的值得再琢磨琢磨——不可无一，不可有二。如果说这头一句体现的还是宽容，这第二句可就是限制。但宽容的时候也最多是一，限制的时候则不能多于一。从这里不难看出，这位评论家对幽默的宽容幅度和他对幽默的限制的上下线了——这两条线简直快合并到了一起，其间几乎不容一物！一句话，他能接受的限度大概也只有这么大。

好了，宽容与限制如此，那么幽默在其“出场”上的情况又是如何呢？

现列举一位我最钦佩的老教授的说法为例。那话是，幽默这东西，私下里说说看看可以，只是不登大雅之堂，不……够了，反正它不是东西，它不能公开露面，它身份“未分明，何以见”？……它要存在，便只能转入地下，只能做个黑人黑户。您认为我们这话是夸大吗？据报载（而且还一再得到过转载），有几位先生曾被某电视台的某栏目请去做嘉宾，于是当众讲了几句玩笑话，没想到回单位后便受到了批评，有的甚至被取消了原本拟予提升的职位，而节目主持人还为此颇感遗憾，云云。为什么呢？就因为幽默常被人认为不严肃，因为幽默遭人轻视，至少是没人重视。

但幽默果真是一点也不被人重视吗？却又未必尽然。不信您便做个实验。您不妨随便找上一位先生（倒不一定非是教授），然后当着他的面恭维他很有幽默，然后观察一下那反应。恐怕十有八九，那位先生（教授）听了会非常高兴的。但反过来说，如果你在背后（因为当面谁敢？）讲了句某某先生或教授没有幽默或幽默感的话，而这话偏巧传到了那位先生或教授的耳朵里，你看他恨不恨死你！可见人们内心深处对幽默还是很有几分重视的，尤其是当这件事涉及他本人。所以，公平地讲，有时候人们对别人的幽默也还是肯承认一点的——“至少这个人还聪明，”他会这么评论道。其实，何止是聪明？他还有点德呢（试想，人而无德，又何来幽默？）；他还有点智呢（不只是聪明，是超过聪明的聪明，是智慧）；他还有［好身］体呢（不然，又哪有富余的精力来闹这个）；他还有点美呢（所以他才能看出那许多失调与欠和谐）；他还有点劳呢，也即是说还不乏脑体实践（所以才没有完全僵化和痴呆）。换句话说，一个人想要真的有点幽默，他就得在德、智、体、美、劳这五育方面都差不太多。人的幽默自德行始，有五育而后有幽默。照这么说，这幽默本身暂可简称之为“幽”，是否它本身也就是一育？甚至可以将它也增补进去，而合称之为六育？但这事牵涉到国家的教育方针，我们在这里不敢妄说。但至少至少，如果教育当中增加那么一丝半点的幽默成分——比如中小学课本中多引入几篇幽默作品——总该不失为一件有意义的事吧。我们坚信，这对全民族的素质培养肯定是会有好处的。

其实幽默的功能是很多的，作用也大。

从积极方面讲，幽默可以增品德，长智慧，扩大和拓宽眼界胸襟，给人带来温馨和光明，带来更多的爱、宽容、理解与同情，至于它所特具的巨大娱乐功能，这里就不细说了；从而使我们自身以及我们的环境都变得更加可爱。从消极的方面讲，可以减少和克服我们自己身上的一些缺点和不足，比如偏私、狭隘、迂腐、固执、僵化、冷漠、虚荣、任性、造作、矫情、矜持、刻薄、忌妒、寡恩，乃至学究习气、繁琐哲学、形式主义、浮夸作风，等等。

其实，生活当中的许多悲剧有时候就是因为这幽默和幽默感太缺乏而酿成的——包括上面提到的因为一半句笑话而遭到批评或被免予提升。这些细想起来，也就是悲剧。

所以一个幽默和幽默感比较贫乏或欠发达的民族总是不够理想的；反之，则必快乐而幸福。一个真正文明社会的建成，各种物质的与精神的要求而外，幽默的多寡和高低未尝不是其中的一项指标。我们现在翻译这本小书，也正是想要给这座文明大厦的建造捧送来几片砖瓦，只不知合用否？

2000年7月15日

利考克先生的书面语写作逗人发笑，无人能及。人们会说，他是最伟大的小丑，这个时代最伟大的幽默大师。

——A.P.赫伯特（英国著名作家）

利考克先生就像海边著名的约翰·哈索尔海报一样让人振奋。他的智慧是他的幽默，而他的幽默又总是智慧的。

——《星期日泰晤士报》