客车喘着气，翻过一片山岭，便是一个小站。小站旁边，卧着一所乡村中学和我最初的一些岁月。在琅琅书声中发动的客车，显得轻松多了。
校门旁边，是一个耳朵似的小屋。喝完看门老大爷端来的一碗热水，我想我的脸上很阳光了。我住的那间宿舍，原先是个仓库，课桌乱七八糟地横着，一律带着岁月磨损的痕迹。住进去的时候，我买了一盆花，零星的几片叶子，泛着淡绿的微光，我的心说不出的敞亮。那段时间，我迷上了养花，经常向学生讨要一些月季的枝条或者玛瑙似的种子。我亲眼目睹了一棵刺梅从返青、发芽到含苞、吐芳的全过程。
很多日子就这样过去了。
第一场雪推开校门的时候，我正拿着铲子往炉膛里填炭。炉子是早早搪好的。和泥的时候，掺上沙子、麻刀，然后从炉条的上面一层一层往上抹，均匀地涂在炉膛上，搪好了，还寻几块小石子或者碎砖头，很随意地塞进泥里，像极了绘画时的点染。这样搪好的炉子，节煤，保温，耐用。炉条上再搁两三稍大的砖块或者石头，一炉的煤就有了底气，这情形，很像老师站在自己的一亩三分责任田上。生炉的第一天自然是祭炉日，。办公室人人都凑了份子，也就是现在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布着几个小摊的小镇上，我开始和菜农讨价还价，在称好了大白菜临算账之前，硬要人家再搭上一块生姜不可。有一回用开水烫酒，竟把酒瓶烫破了，索性连水也喝了进去。校园的冬天真暖和，寒风使劲敲打着门环，我们埋进作业堆里，竟没有听见，等到房门大开，以为上级又派人来检查工作，一看，是风，并不像传说中的那么严厉。
几乎每天都是这样。腋下夹了书本，经过塔松氤氲着的庄重的气息，经过砖铺甬路和两边木槿天真的微笑，在教室门前，我准备着表情准备着可能精彩的开场白。我是语文教师，当然也教过政治、历史，还吹过一阵哨子，领着学生在操场上跑圈儿。乡下安排课程，不是根据特长或者专业，而是“需要”。“需要”这个词语，让我好长一段时间腰板好直，活像书架上那本西装革履的新英汉词典，神气得紧。我用普通话组织课堂，所有的树叶都竖成了耳朵；我用教鞭轻轻敲打某一个汉字，直到它闪现金属的光泽。在自习课上，我来回走动，像农人沿着田埂察看庄稼的长势，也许一场春雨过后，那两片子叶上面会长出多少嫩绿的风景。
黄昏的校园是静谧的。有风从我脸颊上拂过，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我听到了操场北面一朵喇叭花内心的歌哭。那些个黄昏，我迷上了伤痕文学，读得最多的是何士光的《草青青》。那个女人来过一次便失去了地址，她哭湿的手绢早就干了，在晾衣架上正和我的领带调情。我记得我写过这样一首诗，诗的结尾是：“红手绢，红手绢，／用了这么多年——还是新的。”
梦乡的入口
门朝南开着，是平房。这很正常。就像向日葵，无限可能地收集着阳光。北面是一些体育器械。跳箱敦实沉稳地横着，显得很自信。它后面还有一个篮球探出了大脑袋。
这是体育组的办公室。整个学校只有一名体育教师，西面是偌大的操场。办公室的东墙开了扇门，进去，是教师单身宿舍，我的宿舍在北面，中间隔了一道墙，自然也有门。每晚穿过三道门，才能放倒自己，我的宿舍显得错落又有点含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌人遥远的时空。只要有阳光，我的被褥往往晾在外面，我喜欢看它们微风里陶醉的表情，沉静，闲适，像一个阳光下眯着眼睛看风景的人，我喜欢他的耽于梦想的气质。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱无骨，我很容易地找到了梦乡的人口。
我教书的这所学校位于乡镇中心路的北面。路上的牛车汽车摩托车缓慢或者迅疾。路的南面是村庄。悠长悠长的牛哞炊烟覆盖着，村庄成了一个在静谧时光中缓慢走着的老人。在我看来，道路是一条河流，村庄学校是它的两岸。一棵树，在河之阴生长着，吐一些鲜鲜的叶子，结一些嫩嫩的鸟呜。我开始把自己当做树一样活着了。
我很幸运，当我开始独立思索的时候、，有了一间属于自己的小屋。夜里，我要连续拉动三根灯绳才能到达我的小屋。常常，只有一盏灯为我熬红了眼睛。乡间的夜晚是真正的夜晚，没有路灯，间或有此起彼伏的狗叫，整个校园就像熟睡的婴儿。我买的一本《崛起的诗群》，已经被我翻得边角都翘起了。我用阅读打发寂寥而漫长的夜晚。阅读给我带来了更深的孤独，因为无人可以倾诉。
我的小屋只住过一个客人，他笔名叫黑子，也爬格子。黑子高中毕业，没有考上大学，在一家啤酒厂干活。他骑着自行车，走了一百里路，一路打听着找到了我。来的时候已经是下午。冬日的阳光一声不响的，还是那么从容散淡，我还是很熟练地在学生的作业本上打着红勾勾，突然，一个黑瘦的男孩像一枚飘飞的叶子落在我的眼前。也许是烩火烧吃多了的缘故，那晚我们关了灯，让自已亮着。黑子枕着我软软的枕头，我枕着厚厚的诗歌期刊，我俩就像两行现代诗的句子，头挨着，。脚伸向了可能的无限。
黑子走了，骑着他破旧的自行车，他带走了我的书《崛起的诗群》，他的身影像一枚落叶，越飘越远，我的目光无法确定他的去向。我再也没有见到我的书。依然记得那书是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。
一个晴朗的周日，我走出学校，爬上了西面的山丘。我站在山顶，只看见了校园的一角红墙，我看不到我的小屋，它隐在了时间深处。
路上，缓慢或者匆忙，许多人许多车，在走，西去或者东向。P3-5
我和学刚同是山东安丘人。按说，我们相识得应该更早，我俩学的都是师范，本可以分到同一所学校甚至是同一个教研室。可是竟然没有。我做了编辑，直到2003年5月，发现了一篇自然来稿，文笔洗练，清新自然，推荐发在我所供职的《大众日报》丰收副刊上，一字未改，头题。这篇散文就是学刚写的《从1998到2003》。后来，读到他更多的文章，每每让我惊喜。我为我的这个老乡高兴。我甚至想，学刚亏得没跟我分在一起，要那样，他肯定写不出这么多作品。因为，自由散漫的我会拖着他喝酒，浪费他时间，麻醉他神经，消磨他意志。学刚是把我喝酒的时间都用在写作上了。
第一次跟学刚见面，是在沂水。忘记在哪个旅店了，有几个人下楼，我上楼。不知是谁认出我，喊我的名字，我刚应着，就有另一只手伸过来说：“锅锅，我是学刚啊！”安丘土话“哥哥”就叫“锅锅”，听着这滚烫乡音，我的心头一热，这种浓得化不开的滋味是他人无法体味的。以后，我读学刚的文字，总是想起他喊我“锅锅”的声音和姿势，想起他的目光，清澈而诚恳。
学刚写的亲情文字，都仿佛是写给我这个“锅锅”的家书，源于肺腑，达于肺腑。比如写到身患重病的母亲，手指肿了，红通通的，像冻坏了的胡萝卜，还要帮着择菜：“有一次刚上班忘了拿一本书，就赶回家，一开门就看见母亲蹲在厨房里，用两只手托着一个扁豆，用牙齿咬着’，咬去扁豆丝。忽然见我进来，母亲显得很慌乱，仿佛我窥见了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用脚蹬到一边。这样的午饭，我们怎么咽得下去。”‘(《母亲病了》)“母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。”(《焉得谖草，言树之背？》)母亲是儿女们灵与肉的故乡，她们到底受了多少委屈，我们又知道多少？做儿女的常常忽视。反思我自己，身处人海，我像被冲刷而成的鹅卵石，变得光滑而无棱角，变得不像娘的儿子了，变得世故了，变得复杂了，变得光听领导和媳妇的话了，变得娘也有点认不出来了。学刚记录的点滴，是一种提醒，我要孝敬母亲，保护母亲，不再让她受委屈，如果需要，我就当黄继光！
我和学刚的根同扎在安丘这片土地上，乡音乡情，往往能产生强烈共鸣。他时不时引的方言，总引我遐思。如“一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的”(《如果没有小城》)，其中的“麻口”，就是我们的方言，很传神的，是一种从根部传递来的暖意。我小时候，就到果园里偷过柿子，不熟，麻口得很。当然，引起我注意的，不仅仅是乡情，而是他对文学的执着，他对大自然的敏感，对美的发现，他的努力已经超越了我们的乡音，就如莫言的小说。莫言的高密东北乡方言，已经成为小说的砖瓦，学刚的安丘方言，也成为他散文的胎记。
我喜欢学刚散文，大概还有着相同的趣味。比如喜欢花，但我的喜欢不如学刚痴迷，他毕业到学校教书，住进一个破仓库，竟然先买盆花，雅兴可鉴(《我在乡下教书》)。这让我想起著名报人范敬宜的一篇随笔，范先生谈到|951年夏秋之交辽河洪水，当时《东北日报》的一篇抗洪报道里，写了一个使人难忘的细节：当洪水淹没村庄的时候，一位农家妇女只抢出了一盆鲜花，水退以后，她把这盆鲜花又放回被冲毁的窗台上。记者问她为什么如此珍爱这盆花，她说，我还会盖起新房的，那时家里不能没有花！是啊，房里怎么能没有花呢！爱花就是爱美，有花心中就有阳光。
又比如我们同喜蝉声与蛙鸣。我小时候，初夏，有月亮的夜晚，头枕在祖母的腿上，听着蛙鸣，祖母念叨的话是：“蛤蟆打哇哇，再有二十天吃□扎”，我们那里管青蛙叫蛤蟆，水饺叫“□扎”，翻译成普通话就是，青蛙叫了，再有二十天就可以收麦子，然后吃上新麦子水饺了。学刚呢，大概比我更喜欢听蛙鸣：“在校园的黄昏坐着，谁都会耳聪目明的。有一个夜晚我失眠了。我闭着眼，把每一根头发都竖成了耳朵，正与蛙声的高潮部分相遇。蛙声是一群欢快轻灵的雀鸟，即使栖落在细细的电线上，也是一些跳跃的音符。群蛙齐鸣，音节繁复，它的节奏不好把握，就像学生们的自由朗读，你接收的只能是一片琅琅书声了。每一声蛙鸣，都是一块吸足了水分的棉花，绵软湿润，韧性十足，落在草尖上，该是沁凉的露珠吧。”他“随便截取一段蛙声，就可以装进信封，寄到千里之外的都市发表”(《蛙声的道路》)，学刚的文字，把我带回五百里外的故乡。
学刚的诗意语言，也是我喜欢的。当初我看中他第一篇散文，就是有那么一句话打动了我：“一个在水里诞生的政党，从来就不畏惧什么惊涛骇浪。”寓意丰瞻，而又含蓄蕴藉。而在后来的文字中，他对诗意的追求就更突出了。他用诗化的文字塑造出乡村教师群像，特别是，他写到了那位装满苦水的代课教师兰姐，记下了民师妻子的身影，而这一切往往被我们忽略，而学刚没有忘。学刚真能写，调动起所有的生活积累，记下他在大地上游走的感觉，记下故乡的山山水水……而我尤喜其短文《老锅》，文字如斧头劈下，干脆利落，直抵内心。如：“毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神的宅子一夜变老，说不定哪一阵风就能把它带走。”千年老锅，默默的，它是会说话的，因为它藏得太深了，好像没说，学刚捕捉到了，原来它日夜朝天而歌。学刚用极其节约的文字画出了锅的骨与魂。“老锅”是学刚锤炼出的颇具审美价值与文化深度的坚硬意象。
执拗地炼字、炼句、炼意，学刚已有了自己的风格，语言如急雨洗过的白杨，意象如朗月照彻的清潭。他应该沿着自己的方向走。我有时告诫自己，人到中年，应该写一点有难度的东西，越是在充满喧嚣、震荡、芜杂、诱惑的世界里，一越需要坚守。我也愿意把这个意思传达给学刚。
安丘出过清代四大文字学家之一的王筠，出过特立独行的当代历史学家赵俪生，也应该出风格独具的大作家的。屈原《九章》中言：“善不由外来兮，名不可以虚作。”我寄希望于学刚，以饱满激情，用智慧和灵气把故乡照亮，把生命的风景照亮。
庚寅年端午节于济南耐烦庐
《路上的风景》分为三辑。这三辑，就像是三驾马车，承载着这本散文集。“琅琅书声”，里面鸣响着蛙鸣，绽放着花朵，飘散着墨香，流淌着歌声；“暖暖炊烟”，里面灌注了乡景、乡物、乡事、乡音、乡情；“缓缓行走”，里面置放了历史、文化、风物和感知。三驾马车，就这样运载着一路的风景。如果把一本书看成一个精神的载体，那么，作者以诗意的文字把生活的别样和别趣一点一点地搬到马车上来，让路上的风景更加地立体化、丰富化。《路上的风景》作者刘学刚的语言像村口的草垛，扎实与沉稳；他的叙述像一口老锅，贴近温暖的乡土。触及的事物和风景都是眼前的，而呈现却是浩淼的，总体上给人一种以狭小地域升腾万里梦想的感觉。
眼前的山过于沉静。水杉不语，湖面如镜。动观流水静观山，沿着古人旅游的审美路径，我开始了我的漫步。
《路上的风景》是“中国新实力作家精选”系列中的一册，收录了刘学刚创作的《记忆，关于我的校园》、《味蕾上的故乡》、《一个文学爱好者的行走》等作品。
