大时代边上的隐士
布农：中国最幸福的农民
文／朱坤
布农是个农民，而且很可能是中国最幸福的农民。定居于云南省丽江市玉龙县玉龙村的他的一天是这样度过的：每日清晨即起，在一块露天青石上打坐、吐纳，之后食早餐，通常是现挤的羊奶与白水煮蛋，饭后随意找一个阳光灿烂的所在喝茶、读书或什么都不做，之后是午饭时间，从家乡四川找来的厨子会烧几味家常小菜，鸡蛋是自产的，蔬菜是自种的，鱼从鱼塘里现捞。偶尔会睡一会儿午觉，下午如有客人来访，或在凉亭，或在院子里喝茶聊天。到点晚餐，如有来客，会比午餐丰盛，大家会一起饮酒取乐。如无意外，布农晚上要练功，完毕后上床，酣睡到天明。
没去拜访布农山舍之前，你会以为这不过是哪个有钱有闲的阔佬闲来无事的精致玩意儿。这是一个规模庞大、功能完善的小院，看上去更像个城堡。布农山舍的建造花了四年。这四年来，他自己画草图，自己推翻又自己重建，整个院子占地六亩多，有建筑六七处，有独立的书房、会客室、厨房与居住区，有完整的池塘、花圃与菜地，养了三只狗、三只鹅、两只羊与十余只鸡，请了三个工人。鸡蛋、羊奶与蔬菜基本可自产自得。
这是一个既安静又充满了幸福感的独立王国，布农是它唯一的主人。没事的日子里，他很少出山，在院子里打坐、喝茶、读书、耕作、晒太阳与会客，常常几个月都不用出门。他最近忙的事，是在为自己做墓碑。地方也选好了，就在院子的最高处——他平时打坐之处。他把文字和图案都设计好，监督工人完成。
这样的神仙生活够写意了。但还不够。布农看上去已经非常平静，即使在安静的丽江(其实当下的丽江绝不安静)，但也还不够。近来受到邪魔歪道侵扰，他打算马上出发去青海几个月，寻访高僧大德，让自己的内心重获平静。
去拜访的那天下午，布农山舍里来了几位客人：一位活佛，据说能量很大；两位女性朋友，一位在丽江开客栈，一位开餐厅。这是一个充满了幻觉的下午，所有的对话都充满了不真实感。远处是皑皑雪山，灼热的阳光烤着，人渐渐地都说不出话来。平地上的所谓清明理性也模糊了，否则你难以相信，读尼采和维特根斯坦的人，何以也对那种力量深信不疑。
最早的云归派
布农是最早的云归派，到了丽江，不知道布农，你算是自来了。成为农民之前，布农曾经是丽江最著名的手工业者、拥有无数文艺女青年粉丝的神级人物、众人耳口相闻的高人异士。1995年，在前往西藏的途中路经丽江，四川内江人布农就此决定扎根丽江。布农的丽江岁月可分三阶段，也是他为丽江奉献的三件代表作：布农铃、布农小院与布农山舍。
布农铃是个意外，但也让布农有了在丽江安身立命的本钱。全手工制作、铃分阴阳、铜木质地、每个铃皆独一无二是这对铜铃的特色之处，直到如今，它还是到丽江游客的首选旅游纪念品。十几年来，丽江大研古镇大石桥旁的布农铃生意依然红火，并在尼泊尔加德满都、印度加尔各答、希腊雅典开了分店。不仅国内游客连夜打飞的只为买一对布农铃，国外大公司也慕名传来订单。
布农小院的诞生也是个意外。四川人到云南后唯一不习惯的是云南菜，所以才有了布农小院。2004年国庆节，布农在束河古镇投资开了“布农小院”，味道以川滇两地风味相结合，每次来了朋友会带他们来这里吃饭。厨师几乎是半年一换，保证客人每次来吃味道都不同，张艺谋的《千里走单骑》也曾在这里取景。
如今的大研古镇，早已是烟花繁盛之地。布农山舍索性搬到了玉龙雪山脚下的玉龙村。越搬越远，越住越偏僻。他把户口从四川迁到了玉龙村，真正做起了农民。
许多好朋友会选择不远处的大理，他却独好丽江。“丽江是过去，大理是现在。”热爱哲学、喜欢文艺的布农用他特有的腔调说，“大理近水，历来水边人狡猾多智，丽江近山，宽厚仁义，历来山中多仙人。”
不知道布农是否想成为神仙，外人看来他活得神仙一样。通常人定居丽江、大理久了，尤其是艺术家，常常露出骄奢淫逸之气，可能是酒色易得的缘故。但布农绝无，他光头，麻布衫，脚蹬皮靴，僧不僧，俗不俗，一张黑沉沉的脸上看不出年龄，看不出喜悲，说话也几乎没有语调。他面貌沉静，看上去完全与世无关。许多人看他每日练功、打坐与修炼，会以为他出了家，起码也是个居士。布农家里，做工精细的唐卡、观音大士塑像与关二哥塑像很和谐地共存，他的书架上，既有佛教禅宗、密宗的经典教义，也有基督天主、伊斯兰教的传世经文。布农没有笃信的宗教，但却对各种宗教的修炼方式很感兴趣。“修炼使人内外平静。”
回城是隐居，回山里才是过日子
布农山舍所在的玉龙村，最早是他下乡写生时发现的风水宝地。他曾经憧憬，想在此地建一个占地一千多亩的吸纳东西文化的艺术村，可以让各种国籍、各种流派、各种类型艺术家汇聚。地已经拿下，但几个股东却发生了分歧：有人想建别墅、做房地产，艺术村计划流产。在布农坚持之下，这些土地物归原主，他也因此获得村民认可，获邀人籍。他连夜赶回四川，将户口迁移至此，从此是正宗的云南农民，有户口簿为证。好在最好的地盘还是被他占下来了，建成这一处私家宅院。
除了农民之外，他还爱说自己是文盲。原因是小学三年级以后基本等于辍学，文化水平停留在初小。这个初小农民读哲学，听交响乐，热衷探险、修行，自律甚严，但却绝无文艺腔。
他以前也曾度过恣情任性的日子，摄影师肖全描述他：“他常常独自开车去几十公里外的金沙江边读书吃饭，再停车山头看日落。要么跑到山上去放牛牧马，躺在草地上看白云飘流。入夜去泡个温泉，周围白雪皑皑，头上星斗满天。”
当然也有美好的爱情。他的妻子——前北大校花、电台记者与他因采访而结识。有一个4岁的儿子，随母亲住在北京，每年他会回北京住几个月，陪娇妻嫩儿。回到北京，他闭门不出，也绝不会客。“回到北京是隐居，回到山上才是过日子。”
肖全评价他说：“说实话，我无法不嫉妒他，为什么老天爷要把他喜欢的人留在这么美丽的地方，而把那些心浮气躁的人，哄到大城市里，罚他们住在深圳，罚他们住在上海。” 说实话，住到丽江，住到大理，住到任何清静地方或许不难，难的却是能住下来，越住越安泰。许多人在红尘里受了刺激，或受某种小资腔调吸引，抛弃一切地来到丽江、大理，不足三月或半年，就开始因寂寞、生活艰苦而浮躁起来。有些朋友来到这里，根本坐不住，不足半小时就开始频频看手机，有些人住了三天就受不了这份安静而逃之天天。没有清晰而明确的自我认知，没有坚定的价值观，农民没那么好做的。
布农一点都不喜欢现在这个年代，他想回到宋代去。他羡慕《水浒传》里大碗喝酒、大块吃肉的江湖气，尽管他看上去并不江湖。他话不多，并不是不善言辞；外表静默，并不代表内心没有锋芒。这本是正常不过的一个对身心内外俱有要求的人，放在古代，那叫狷介之士，放在今天，却成了别人眼里的怪人、性格孤僻者、难打交道的人。
别认为布农是隐士、是高人就与世无争。3月20日，他发微博： “中华民族几千年，从未像现在这样败坏，要权不要命不要脸，要钱不要命不要脸，坑蒙拐骗，草菅人命。良心，除了良心还有什么能救中国呢？”
布农说自己是个不折不扣的悲观主义者与虚无主义者，他正在写的几本书也将以此命名。他是坚信2012注定要来到的，为此他准备了退路，在某个山洞里储藏了食物若干。话是用开玩笑的语气说的，听上去却像是真的。
“这样的光景，惹不起，总躲得起吧？”他说。
P8-11