李晓红编选的《2011中国散文年选》唯一的目的就是为读者提供佳作。可以说，“读者”是它的起点与终点。编选者既是带着使命的“专业阅读者”，又是更广大读者的阅读助手。了解读者的审美期待，选择最好的作品，用最佳的结构方式呈现出来，使读者一册在手，便能获得更多的精神享受。对于编选者来说，这实在是一个召唤。

李晓红编选的《2011中国散文年选》内容介绍：2011年的佳作很多，提到的作品挂一漏万，只是表达一种与读者共同守望的心情。作为编者，当在浩瀚的散文汪洋中找到那些让人眼前一亮的作品，并收入选本时，心中常会出现一种图景：在旅途中，在书桌旁，在许许多多笔者并不知道的地方，有人因为读到这些温暖而深刻的文字产生会心的微笑，这些精彩的篇章也在阅读中生命长青。如果说，编选者也有期待和梦想，那么，心灵相交的那一刻便是快乐和幸福了。一起来翻阅《2011中国散文年选》吧！

与读者共同走过（代序）

史

 百年革命三封家书

 断裂的爱

 寒夜早行人

 秋水的余响

 春秋的老实人和天真汉

 朱元璋新说

 长老姓唐，精到内伤

 远孝

 被快乐的王昭君

 读苏东坡《潇湘竹石图》记

 延安那些花季女孩

 在摩耶精舍读张大千

 诗与歌

 元帅，你不是一个传说

 有多少张爱玲可以重来

 刹那萧红，永在人间

情

 铁生轶事

 纵浪大化别世旭

 望

 致不孝之子

 背心

 戏比天大，情比海深

 谁是我们的导师？

 饮下一盏月光

 迎面走来若干年后的儿子

 母亲比我快乐！

 静默是一种深刻的语言

 父亲与酒

 女儿高考

 1979，梧桐飘落的深秋……

悟

 沙上的卜辞（节选）

 山中少年今何在

 诡异的记忆

 关于脸的一点“学问”

 大地的皱纹

 过小日子的上海

 不要把神信得那么痛苦

 钢构的故乡

 生活从什么时候开始

 师者素描

 我妈说话

 童年之花

 拾语者

忆

 在那遥远的亚丁湾（节选）

 在普林斯顿咖啡屋

 夜“闯”中南海

 飞越太平洋的恐惧

 拯救，或黑色的穿越

 穿过一条街，或贴着地面行走

 看到了而不传播是自私的——为什么写《搭起太阳村》

 沉默或者背负

 那些租来的房子

 像大地一样

 近乡情更怯

 遗

趣

 油菜花

 茶与酒

 水知道

 风在喊

 冬荷

 骆驼的事

 什刹海：都市里的水岸风华

 来一碗

 残酷的成语

 阳光碎片

 鲁院的柿子树

 美丽的邂逅

 事物的种种可能性与道德无关

 城市的食欲

游

 外城琐记

 海中央

 卡夫卡的眼睛

 去寻找你的“亲人”

 本次列车终点是你

 罗曼·罗兰的思索

 耳朵在跳舞

 我们的故事是什么

 童年没有迪斯尼

 只取千灯一盏灯

 山是经典

 乌镇

 别忘了回家的路

那次焚画救画的事件，发生在江苏宜兴的一所吴姓大宅里，时间是1650年。那地方与画有特殊缘分，现代大画家徐悲鸿、吴冠中都是从那里走出来的。

《富春山居图》在遭遇这场大难和大幸之前，已经很有经历。

明代成化年间，画家沈周曾经收藏，后遗失，流人市场，被一位樊姓收藏家购得。1570年到了无锡谈恩重手里，1596年被书画家董其昌收藏。转来转去二三百年间，大体集中在江苏南部地区，离这幅画作者的出生地和创作地不远。但是，在被焚被救之后，流转空间猛然扩大，两半幅画就开始绕大圈子了。两半幅画，一长一短，后长前短。长的后半段，在清代康熙年间曾被尚书王鸿绪收藏，到了乾隆年间一度曾落入朝鲜人安仪周之手，后来在乾隆十一年，也就是1746年，被一位姓傅的先生送入清宫。但是在这之前，已经有一幅同名的画作进宫了，乾隆皇帝还在上面题过词，因此就认定后来的这幅是赝品。

这又是一场由爱而起的断裂。因爱而模仿，因爱而搜求，因爱而误判，因爱而误题，结果，断裂于真伪之间。直到嘉庆年间，鉴定家胡敬等人才核定真伪。因此，乾隆皇帝至死都不明白自己上当了，让赝品堂而皇之地被悉心供奉着，让真迹在另一个拥挤的库房里暗自冷笑。幸好，他那天没有像现在有些文物鉴定节目一样干脆利落：“去伪存真，把后面送进来的那件赝品灭了！”

从此，这幅重重断裂的画又进入了历史的断裂处。清王朝灭亡后随末代皇帝流出宫外，又在第二次世界大战的炮火中随着携带者的怪异生涯而怪异漂泊。最后，又在一场内战中落脚于台湾。

至于那前面小半段的经历，也很凄楚。一度曾被埋没在一堆老画的册页中，后被慧眼识别，却又被移藏得不见天日，有幸终于落到了画家吴湖帆手中。浙江省博物馆得以收藏，是时任馆长的书法家沙孟海在20世纪50年代诚意请吴湖帆转让的。

我认识吴湖帆晚年的弟子李先生，他在生前曾向我讲述了一段往事。那天，吴湖帆正在上海南京路的南京理发店理发，有一位古董商人寻迹而来，．神秘兮兮地向他展示一件东西。才展开几寸，吴湖帆立即从理发椅上跳起身来，拉着古董商赶往他在嵩山路的家取钱。这位画家没见过《富春山居图》，但一眼扫及片断笔墨，就知道这就是那另一半。尽管，这个拉着古董商人急匆匆奔走的男人，理发也只理了一半。但他，哪里等得及理完？  看到了没有，从明清两代直到现代，凡是与《富春山居图》有关的人，都有点疯疯癫癫。

正是这种疯疯癫癫，使作品濒临毁灭，又使作品得以延续。中国文化的最精致部分，就是这样延续的。那是几处命悬一线的暗道，那是一些人迹罕至的险路，那是一番不计输赢的押注，那是一副不可理喻的热肠，那是一派心在天国的醉态，那是一种嗜美如命的痴狂。

并不是一切优秀作品都能引发数百年的痴狂。《富春山居图》为什么有这般魔力？

这件事说来话长，牵涉到顶级艺术作品中所包含的神秘力量。

大家似乎有一种共识，认为艺术杰作的出现必须有一些良好的客观条件，例如，经济的保障、官方的支持、社团的组建、典仪的热闹、社会的重视、民众的关注。正是这些条件，组成了“文化盛世”的自诩。根据这样的自诩，宋代设立了宫廷画院，称为“翰林图画院”，由宋徽宗赵佶亲自建制并不断完善。不少民间画家被遴选为御用画师，从社会地位到创作生态，都受到充分宠信和照料。宫廷画院里也出现过一些不错的作品，但是很奇怪，没有一件能够像《富春山居图》那样引起人们的痴狂。

当宋朝灭亡之后，宫廷画院当然也不复存在。南方的汉族画家被贬斥到了社会最底层，比之于前朝的御用画师，简直一个在天上，一个在地下。但是，正是在远离官方、远离财富、远离地位、远离人群、远离关注的困境下，《富春山居图》出现了。

当它一出现，人们就立即明白，宋朝宫廷画院所提供的一切优渥条件，大半是艺术创作的障碍。

其实，这个教训岂止于宋代。上上下下在呼唤的，包括艺术家们自己在呼唤的，往往是创作的反面力量。

诚然，宫廷画院的作品是典雅的，富贵的，严整的，豪华的，细腻的，什么都是了，只缺少“一点点”别的什么。别的什么呢？那就是，缺少独立的自我，因此也就缺少了生命的私语，生态的纯净，精神的舒展，笔墨的洒脱。《富春山居图》正是有了这“一点点”，便产生了魔力。

说到这里，我们终于可以引出这幅画的作者黄公望了。由于他是彻底个人化的艺术家，因此他的生存特征，就比任何一个宫廷画家重要。他无帮无派，难于归类，因此也比他身后的“吴门画派”“扬州八怪”们重要。P5-6

与读者共同走过（代序）

《中国散文年选》自2001年卷开始，已经有了11个选本。入选的近千篇作品，近五百万字，记录着中国散文十余年的收获，见证了一个文体的发展变化。

选本唯一的目的就是为读者提供佳作。可以说，“读者”是它的起点与终点。编选者既是带着使命的“专业阅读者”，又是更广大读者的阅读助手。了解读者的审美期待，选择最好的作品，用最佳的结构方式呈现出来，使读者一册在手，便能获得更多的精神享受。对于编选者来说，这实在是一个召唤。

学者郭宏安在《从阅读到批评》一书中介绍“日内瓦学派”时，曾这样描述法国新批评派的代表人物阿尔贝·贝甘，说“他是一个主观的批评家，是一个介入的批评家，也是一个与社会同步的批评家”。从这里我受到启发。是否可以说，一个文学选本的编选者，同时也应该是一个有着高层位精神追求的思考者，是一个以汇聚佳作的方式介入生活的主动者，也是一个对读者产生积极影响的批评者。因此，编选的过程即是与潜在读者相伴的过程，而读者的认可、喜爱并从中看到精神光亮又成为编选者不竭的内心力量。

当然，在文化选择越来越复杂丰富的今天，读者需求亦是多元的。那么，编者与读者的契合点究竟在什么地方？首先，散文所表现的问题也是生命自身的问题，优秀的散文本身即是对生命的理解、呈现、尊重和提升。从这一点出发，编者与读者就有了最基本的共识。其次，散文是最贴近现实的文体，那些反映人们所面对的精神困惑、情感问题和生存艰辛的佳作自然会引人注目并发人深思，而这些问题无疑也是编者和读者共同关注的。

每一次阅读都是一次精神之旅，也都是一个对人生的感悟不断延伸的过程。带着现实中的问题去阅读，或许能使编者和读者在文本中收获更多的精神内容。

理想，一个远去的神话？

在功利主义盛行，道德冷漠的今天，谈理想，谈与物质无关的精神内省似乎变得不合时宜。但是，一个人的离去却唤醒我们重新面对这一问题。2011新年的钟声正要响起，传来史铁生病逝的消息，给许多人带来无以言说的“痛”。“铁生之夜”追思活动自发地在全国多个城市同步举行，网络追思更是有无数的人献上发自内心的深深的敬意。2010卷散文年选中曾选史铁生的《诚实与善思》。他说：“我来此眼看就满一个甲子……早期症状是找不着北，到了晚期这才相信，诚实与善思乃人之首要。”“诚实”对应着充斥整个社会的所有的“假”，“善思”是对一个肤浅地任物欲膨胀而精神萎缩的民族的拷问。铁生呼吁：人“要不断地回望零度。零度，最能让人诚实，最是逼人善思。”从铁生一直以来的声音里，听到了中国人尚需坚守却几近丧失的理想。从千万个缅怀的心灵里，听到追寻的心愿。《铁生轶事》中那些感人的片断重新唤起我们对一个美好心灵的温暖记忆。

辛亥百年，许多历史记忆重被唤醒。但是在我们对历史的描述中，往往更多地把注意力放在那些大场面、大事件、大人物上，而忽略普通的个体在历史中的精神活动。《三封家书》选择了独特的角度，从最私人化的家信看三个不同时段的青年人用生命去殉理想的决心。正是这些不是为发表而写的文字让我们对那些献身者怀着深深的敬意。《延安那些花季女孩》同样让人心动，她们和今天的城市时髦女郎一样爱美，一身戎装，却也“领口缝上一条白布，好像内穿一件整洁的白衬衣。军帽绝不会齐眉横在额际，而是潇洒地扣在后脑勺上。哪怕脚上穿的是草鞋，好些女孩也要用红毛线在鞋面上镶嵌一朵红绒球”。她们或是大家闺秀，或是知识女性，或是冲出家庭的童养媳，但同样，她们都是花季女孩，内心一样萌动着青春的秘密和澎湃的心潮。唯其如此，她们投奔延安，自甘困苦的献身热情才更值得尊重。

真情，还有多少分量？

在假的东西弥漫的时候，“真”在蜕变。

在金钱至上的时候，“情”还有多少分量？

注重亲情的中国人，心灵是否已经变得石头般坚硬？

向来的亲情描写总是触到人心最软的地方，总是那么温馨、动人。但实际上，亲情中还有多少残酷的东西未被言说？《致不孝之子》正如作者所说，“是一篇椎心泣血之作，是对亲情散文写作的反叛，亲情里很多不堪的东西被人的懦弱遮蔽了”。作者“努力写出人的小和人性的自私”。

《望》是对传统乡村社会执拗而温情的重现，也是一种带着忧伤的挽歌。回望是一种诗情，也夹杂着更多一去不回的无奈。

人间总有真情在，怀念亡友、怀念母亲、沉默着的父爱、建立在理解之上的高尚情爱……这些东西温暖动人，它是我们对这个世界不失望的理由，是我们困．境重重的人生的希望。

意趣，是否还有心思体会？

生活节奏越来越快，日子一天比一天紧张，那些放慢脚步，驻足生活的某一细节，某一瞬间的悠闲体味是否已经过气？看了很多博客，才发现，意趣最浓的东西竟有着那么多的追随者。

一位医学博士，转而去做某公司的CEO，他的博客提签是“用文字打败时间”，有一百多万的访问量。他谈“茶与酒”，“茶是一种生活，酒是一种生活”。“酒高了，可以有难得的放纵，可以上天摘星，下海揽月。茶深了，可以有泪在脸上静静地流，可以享受一种情感叫孤独。”

另一些体味也在对客观世界的描述中静静地流露。《油菜花》、《水知道》、《冬荷》看似写花、写水，却让人生的意蕴荡漾开来，有一种精神在动。

游历，行囊里有没有梦想？

生活好了，条件宽松了，人们走动起来。旅游，成为生活中一个重要的内容。在这个过程中，总有许多文字留下来。但是，读者喜欢的游记散文区别于导游手册，因为后者没有写作者心灵的消息；也不是吊书袋，因为，居高临下的知识卖弄往往让人产生不快，很难成为精神朋友。

《外城琐记》提炼出“塔什干的表情”、“撒马尔罕的尊严”、“阿斯塔纳的精神”、“阿拉木图的忧伤”。《海中央》是海上航行的感悟：“大海苍天，只有你一人夹在其中，天人合一之感，醍醐灌顶。”和时间相比，和夜色相比，和海洋相比，甚至和一朵浪花相比，感到人生的渺小，但是，“必先确立了人生的虚无，然后才能确立人生的意义啊。”《我们的故事是什么》的作者在美国寻找梭罗，当看过瓦尔登湖，在睡谷公墓找到梭罗那一个矮小得“几乎是趴在地上”的墓碑，由这个“思想者”想到鲁迅，想到“近三十年来，我们不乏优秀作家作品。但是，和梭罗，和鲁迅相比，我们并没有形成自己的简单、大度、独立、信任的生活。生活的格式化和思想能力的贫弱（不能完全说没有思想能力），足以让我们这一代人的故事雷同和贫乏。”更有人在心的深处长留着几位“亲人”般的大师：卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞、鲁迅等，“反复聆听他们，就会听到吉祥而美妙的天籁之音”。（《寻找你的“亲人”》）

2011年的佳作很多，提到的作品挂一漏万，只是表达一种与读者共同守望的心情。作为编者，当在浩瀚的散文汪洋中找到那些让人眼前一亮的作品，并收入选本时，心中常会出现一种图景：在旅途中，在书桌旁，在许许多多笔者并不知道的地方，有人因为读到这些温暖而深刻的文字产生会心的微笑，这些精彩的篇章也在阅读中生命长青。如果说，编选者也有期待和梦想，那么，心灵相交的那一刻便是快乐和幸福了。