本书收录了最年轻两届新概念作文一等奖获得者霍艳七年来的经典文字，其中既有作者少女时的苦涩心情，又含成年后的沉稳与通达。七年时间，催生了霍艳最思凉的文字，沉寂出最丰盛的青春。

那是一列载动岁月的地下铁，而她，是唯一一个无所事事的乘客……

七年，我看过太多的故事，一超打拼后的一拍两散，钱成为感情崩溃的催化剂，深情相望的面孔变得狰狞，紧握的双手变成伤害的毒刺。

他们不再记得最初相爱时的容貌，他们不再记得分吃一个苹果的滋味，不再记得紧紧相拥在七平米小屋的温暖。那张青涩的、带羞浅浅笑意的、心满意足的脸，在岁月滚滚的车轮里，渐渐模糊不清了。

像是那昨天(新版序言)

14岁在尖叫(原版序言)

第一章　火柴天堂

　说谎

　新地下铁

　邂逅百分之百的巨蟹座女子

　火柴天堂

第二章 打电话给没有人

　色盲

　等等等等

　地下铁

　打电话给没有人

第三章 流浪歌手的情人

　那个男孩教我的事

　流浪歌手的情人

　双生花

　戒指

　我在北京流离失所的生活

　季风拂过我的长发

　左手倒影 右手年华

第四章 寂寞的独白

　日·志

　冬日家书

　一梦三四年

　寂寞的独白

　扬花

　原来无聊也是一种错

　你抽的烟

　那些曾经我们以为念念不忘的事

看到一本书上说：一个小骗子骗了女人一阵子，一个大骗子骗了女人一辈子。

我想，我就是这样的骗子。

我爱说谎，说到最后连我自己也信以为真了。

当然这年头没什么是真的。身份证、户口本、学历证、驾驶证、房产证、养犬证等，什么都可以造假。只要你沿着墙根溜达，自然会有怀抱小孩的妇女问你要不要办证。选好造假的对象后，接下来的事情就再也不用操心了，很快我们就可以改头换面重新做人。

我现在的身份证自然也是假的，每到一个地方我就会办一张当地的身份证作为留念，迄今为止，我已经收藏了11张身份证。

也就是说，这座城市，是我第12个落脚点。

我跟一个大我十岁的女人生活在一起，女人的年龄就不方便透露了，但是可以告诉你们的是，我身份证上的年龄是22岁，不过也不要完全相信，因为我是个骗子。

这个女人是一个台商留在大陆的情人，台商每次都会以结婚为借口骗取片刻的欢愉，我不知道为什么十年过去了，她对这个谎言依然抱有天真的幻想，依然每天翘首企盼，难道她没发现除了留下了一张银行卡以外，他残忍地把一切都带走了。

她和我一样寂寞，所以我们才会在一起。

从一开始我们约法三章，女人给我一定数量的金钱，还提供衣服和住房，而我要做的是在深夜拥她入眠，偶尔陪她逛街喝茶，这应该是天底下最公平不过的交易，在一起时你情我愿，分开时两不相欠。

9月，是我们相安无事的第5个月份，也是台湾人要回来的月份。

我自然知趣地清除干净了家里所有关于我的痕迹，暂时搬到了一幢简陋的公寓里栖居，女人满脸歉意地与我拥抱告别，然后把一张全新的银行卡塞到我的手里说：委屈你了，这些钱拿去买几件新衣服吧。

我笑笑，女人总是这样，为了男人们的光鲜体面，宁可委屈了自己。

我说：算了，你还是自己留下吧，趁他回来前买新的化妆品，让他知道没有他你依然可以生活得很滋润。

女人尴尬地笑了笑，握着银行卡的手悬在半空，落不下来。

公寓楼的不远处就是一所著名的大学，趴在窗户上可以看见大学操场上飞奔的少年们，我本应该是他们中的一员，一念之差却踏上了另外的生活轨迹，但从未后悔过，漂泊的这些年我所学到的是他们在校园一辈子也学不到的东西，比如把说谎当成一种习惯。

我是光明正大走进这所学校的，我的穿着比那些大学生们还要阳光，当他们抱着饭盒和GRE词汇书愁眉苦脸经过我身边时，我会以这个秋天最绚烂的笑容冲他们致意，致意他们依然没逃脱应试教育的魔爪。

操场总是人流稠密的区域，平均海拔不超过175厘米的男孩们正在拼命争抢一个冒牌的斯伯丁篮球，身上穿着服装市场批发来的劣质队服，脚踩一双安踏运动鞋，浑身上下还散发出一股汗水的味道。

而我却像是生活在另一个世界的人，海拔182厘米，Burberry的格子衬衣，1950’S版的501仔裤，脚下三叶草的鞋子是从香港带来的正货，Deuter的包斜挎在肩膀，HOGO香水的味道与绿色植物的味道配合得天衣无缝，鼻粱上还挂着Diro的无镜片眼镜，使得我看起来更像是名纨绔子弟。

当然千万别怀疑，这一切依然是我骗来的，说谎能带给我极大的物质满足。

操场周围女生的注意力顿时集中在了我身上，她们在操场上挖掘不到潜力股，自然把目光转移到了场下。一个相貌还算过得去的女孩拿着一瓶宝矿力水特在众目睽睽之下向我走来，她在操场的另一头就已经冲我抛了无数个媚眼，可惜我却像个关了电源的手机，接受不到任何信号。一分钟后她可算走到了我的旁边，满怀自信地说：同学，你是哪个专业的，留个电话吧？’’

我假装没听见，继续沉浸在IPOD的音乐世界里。

她又伸出了手，大胆地做了番自我介绍：我叫颜幂，是英语系大三的学生，也是学生会宣传部部长，想邀请你加入学生会。

我嘴角抽动了下，完全在意料之中，只有学生会和英语系的姑娘才这般盛气凌人，眼前的姑娘恰好两样都具备了，气焰嚣张得一塌糊涂。

我摘下耳机，恶作剧般地长大了嘴巴，以夸张的口吻重复着她的名字。

什么？颜什么？

颜幂。

她耐住性子，维持笑容，又重复了一遍。

什么破名字，又盐又蜜的，还不如叫盐酸口尼！

我以极大的分贝打击她的嚣张气焰，看着她的面目从阳光明媚一点点演变成支离破碎，心里说不出的得意。刚才我好不容易说了旬真话，她真不如改名去叫盐酸。

连球场上的男生也把注意力转移到我身上，捐尖旋转的篮球随时都准备向我砸来，替她们心中骄傲的公主报仇。

盐酸同学，再见了。

趁那些沾满泥土的篮球弄脏我衬衫之前，我大摇大摆地走出了他们的视线，心里竟然冒出了几分得意的念头，许久没如此淋漓尽致地让讨厌的人难堪了，20岁以前，我是学不会退让的男孩，别人进我一尺，我必将还谁一寸，脸上充满了年少的轻狂。

只是现在成为职业骗子后，我更多的表情是微笑。

早晨刚下过雨，天空还透着丝丝的凉意，空气里弥漫着湿润泥土和梧桐树叶混合的味道。走路要特别小心，说不定哪只脚就会陷进松软的泥土中，或者新打理的头发会被飞鸟当成厕所。

在校园里什么状况都会有发生，李宁不是教导我们一切皆有可能嘛。

这么想着，意想不到的状况就真的发生在了我身上。

是缘分吗，专注看地面的我，和专注望天空的她以相同的步调匀速前进，直至相撞前一秒钟，我们还分别专注于不同的区域，丝毫预料不到随之而来的危险。一秒钟后，哈雷彗星成功与地球相遇，一个瘦弱的肩膀结结实实地撞在了我宽厚的胸膛上。

我不再专注脚下，她不再45度角仰望天空，彼此的目光交织于同一水平线上。

可不到两秒钟，我眼里翻滚的杀气就化为泡影了，对面女孩眼里楚楚可怜的神情让我这个骗子都为之动容。我不光没有生气，还俯身帮她捡起掉在地上的书，将责任全部揽在自己身上。

滴答滴答滴答。

一滴一滴鲜红颜色黏稠状的液体滴在了我的格子衬衫上，右边肩膀那块布料已经被殷成一片血红。

我霎时明白了她为什么走路仰着头，才不是什么矫情的45度角仰望天空，而是正在流鼻血。

对不起，我把你的衣服弄脏了……我会替你洗干净的……

女孩的声音小小的，到最后若隐若现，干脆听不见了。

不用了，你还是先把鼻血止住吧。

真不知道为什么，我的口袋里居然会阴差阳错地多出了一包面巾纸，我抽出一张，叠成圆柱形递了过去。

血液很快就把纸张浸透了，纯白的纸巾一眨眼就成了血柱。

我再叠出一张，再递过去，没几秒钟又被血液浸透了。  反反复复几次，一包面巾纸已经所剩无几了，她的鼻血却依然如滔滔江水，连绵不绝。

我抽出最后一张纸巾，带有威胁性的口吻说：如果这张还不能止住你的鼻血，我就要送你去医院了。

女孩的肩膀轻微地抽动了一下，努力地点了点头，小心翼翼把最后一张纸巾塞进了鼻子里。

奇迹出现了，奔流不息的鼻血居然凝固住了。

纸巾上面一片纯白。

女孩好奇地看了下地面，确认血不在流的时候，脸上激动的神情像中了500万大奖还不用上税一样。

好棒啊！止住了！止住了！

她拉着我衬衫的袖子，兴奋地跳了起来，二十余年我从未见过一个女孩会因为不流鼻血而如此这般欢欣雀跃。

可是你看地上，小草被你弄脏了。

顺着我手指的方向望去，绿油油的草地覆盖了零零点点的血红色，像盛开的野草莓花散落一地。

那怎么办，我穿的是短袖，不然就会用袖子把血迹擦干了。

我嘴角向上扬了扬，从书包里掏出一瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖，透明的液体倾斜而下，对每一株小草做着最细致的清刷。那些植物也高昂地扬起了头，集体接受这场酣畅淋漓的沐浴。

问题解决了。

我得意地笑笑，仿佛世间一切事情我都可以迎刃而解，也就是说如果爆发海湾战争我就飞到中东劝架的话，萨达姆就不会蹲在军事法庭等待宣判了。

那……那你的衣服怎么办……要不我赔你……赔你一件……

女孩结结巴巴半天才把意思表达清楚，当她吐出赔那个字时更是鼓足了很大的勇气，眼睛紧紧地盯住了那个微小的Burberry商标。

算了，不用了，这件衣服是假的，七蒲路上很便宜就买到了。

那……那我帮你洗洗吧……

你还是先洗自己的衣服吧，一块一块血迹，让人误以为你被歹徒袭击了。

女孩子穿的是白色的连衣裙，连花朵的图案也是用白色棉线绣上去的。她皮肤白得吓人，是那种没有生命力的苍白，如若不是那几朵血染的红花点缀，从远处看真以为她是一座汉白玉雕像。

这条裙子颜色不适合你，下次别穿了。

可是我只有白色的衣服啊。

那我送你一件好了。

脱口而出的话往往是没经过大脑的，不然也不会引起气氛的尴尬，女孩死死拽着裙角，揉搓，然后松开，然后再揉搓，再松开，反反复复，一道一道褶皱就像奶奶额头上的皱纹。

我要去上课了，再见。

女孩怀里紧紧抱着图书，急迫地要逃离这窘境，苍白的脸庞因为紧张和羞涩渗出了一丝淡淡的红色，阳光从侧面照过来，乌黑的眸子像镶了钻石一样一闪一闪的。

擦身而过的瞬间，怀揣在裤兜里的手不知道为什么会突然抽出来，抓住她瘦弱的胳膊，阻止住她前进的步伐。

你去上什么课？

中外文学鉴赏。

嗯，再见。

女孩就这样仓皇地消失在我面前，她说再见的时候根本没有抬头看我的脸，低着头单枪匹马地杀向教学楼，仿佛我是面目狰狞的怪兽，让人厌恶。男人分为三种，怪兽、青蛙和王子。

而我最想做的却是青蛙，平凡地被淹没在茫茫人海之中，不需要别人的关注，为所欲为。而另外两种都太过锋芒毕露，走到哪里都会引起一阵骚动，就好像我走进705教室一样。

……

P3-9

像是那昨天

距离我真正完成第一篇小说《等等等等》，已经过去了整整七年的时间。

依稀记得当年的自己，穿着肥大的红白相问的校服，趴在桌子上用签字笔一笔一划地构造着另一个世界，我保存着《地下铁》和《生如夏花》两本书的大部分手稿，有些工工整整地写在了卡通本子上，有些潦草地写在了A4复印纸上，我总是通过耗费纸张的数量来计算文字量，我蜷缩在一起的字写满四页A4纸就是五千个字数，但那个时候没有人会限制我的字数，也没有人告诉我千字多少钱，所以我拼命地抒发一种情绪，哪怕洋洋洒洒的是满篇的废话。

十三四岁的光景，没有人问过我为什么写作，没有人告诉我写作这条道路有多艰辛。

而这些问题我在七年后回答了无数次，我为什么写作，写作给我带来了什么，我是否还要继续写作。

渐渐地，那些回答变成了公式和套路。

渐渐地，我在写作上花的时间和精力越来越少。

渐渐地，那个执著地和文字分享秘密的女孩模糊不清了。

我总是试图提醒自己记得14岁那年发生的事情。

趁着大扫除的周二下午，我在新华书店抄下了一个又一个出版社的电话，在课间或者午休的时候跑到办公室和传达室，在周围人的白眼下，一遍又一遍地重复着相同的话：我叫霍艳，我刚刚获得新概念作文比赛一等奖，我想出版自己的书，您能抽空看看我的稿子吗？

那些若干年后不厌其烦打电话给我想出版我作品的编辑们，恐怕不会记得，当年他们是多么残忍地拒绝了我。

“对不起，我们不接受自由来稿。”

“对不起，我们不出版非名家的书。”

“对不起，你还联系其他社看看吧。”

泼下的一盆盆凉水，浇不灭我心中熊熊燃烧的火焰，我用更加勤奋的写作来证明总有一天会出现奇迹。

直到有一天，终于有一家图书公司肯接受我的作品，我每周绕过大半个北京城和他们反复确认出版的每个细节，连签约都要带着父亲一起。3个月后那沓厚厚的稿纸变成了飘着油墨香的出版物，它们的名字就叫做《地下铁》。

这本书给我带来了太多的第一次。

第一次有自己的海报。

第一次去外地签名售书。

第一次赚到数以万计的钱。

第一次接受媒体的采访……

那些如今司空见惯甚至被我频频拒绝的活动，当时看起来是那么地新奇，初次面对繁芜丛杂的世界，我显得手足无措，毫无准备地就被推到了前面。只是现在，我比这个世界还要混乱。

7年时间，我变换了无数种身份：学生、作家、记者、编剧、策划。

我眼睁睁地看着穿肥大校服，戴近视眼镜，固执地把双肩包背到左肩，怀揣着巨大梦想的女孩蜕变成化精致妆，喷玫瑰香水，拎着一个小小的名牌包的女人，满足于小小的幸福。

7年来我不断有出版物面世，由于不肯而不是不会经营自己始终无法大红大紫，但却保持了稳定的销量，读者也从80年代蔓延到90年代。我在写下这篇胡言乱语时，总是顺手翻起那些打着新概念、80后旗帜的合集，几年前我对自己的名字出现在这里嗤之以鼻，而如今我发现书上90％的名字都消失不见了，同时代出道的作家们经历了04年的虚假繁荣和05年的残酷淘汰后，坚持写作的寥寥无几。已不再是和出版商讨价还价的年代，能够出版就是一种奢侈。还坚持写作的人纷纷聚集到了北京，觥筹交错问唏嘘年华易逝。

我是一个知足的人，也是一个懒惰的人。

所以一面感激不断给予我机会的人，一面浪费这些机会。

重新说回《地下铁》这本书，很久很久不敢去翻看书里的文字，不论是04年文字的极尽奢华，还是08年的风格调侃，我总是觉得第一本书里的文字太过幼稚，情绪的一味抒发使它并不具备什么文学性，歌词的反复出现又使得文字过于粗糙。但不可否认的是，对于那一段时光的描绘是我所有书里最为真诚的，也因为这本书的文字多是随笔性质，小说并不占到最为重要的比重，所以从深入一个写作者内心角度来看，这本书更加贴近我生活的真实情境。在再版的过程中，我逐一对篇目进行了重新的编排，去除了一些我实在看不下去的文章，取而代之的是我近些年断断续续的一些随笔，除了第一本书和杂志的专栏外，我再也没有机会把这些随笔公之于众，而出一本随笔集看来也是更不可能完成的任务，所以我想这应该是唯一的机会了。

和2002年那版《地下铁》序言的结尾类似的是，现在的我又重新捡起书本挑起夜灯准备明年1月到来的研究生考试，无论中考还是高考，我都有些孤注一掷的意味，但是研究生考试却始终让我紧张不起来，更像是为了完成父母的心愿，而我只想尽快结束这一切，在北方最寒冷的冬天踏上南方那片春暖花开的土地。

写下这篇简短的、毫不煽情的序言时，我反反复复地在听一首歌——《爱像是昨天》，现在连音乐在我生命中的比重也减少了很多，有一天一个编辑给我发来了很多摇滚音乐，我才发现我很久没有听过那么坚硬的旋律了，好陌生。

但是这首摇滚风格的歌曲，却和我现在的心情十分吻合，请允许我不厌其烦地推荐给你们，歌词里有我想说却没说出来的全部。

赶在夜幕吞噬前的一瞬间 记忆点燃一支烟

点燃一支烟

想想最后谁还会在谁身边

会是谁谁谁

还会不会

那些爱过的人 伤过的人 哭过的人 恨过的人

在哪里

一路上还有多少雨水泪水等我去回忆

有时世界仿佛只剩一半

有些骄傲随着时间溜走被冲淡

有人站在旷野独自呼喊

有些忧伤不知何时会消散

有人站在心里停滞不前

有人站在原地等着一切再出现

是我的爱情

自我欺骗

像是昨天

像是那昨天

是否 曾和某人在某个时间

牵着手幻想明天

谁也不改变

对着天空说一定要爱很远

到现在是谁忘了当初的勇敢  那些爱过的人 伤过的人 哭过的人 恨过的人

在哪里

一路上还有多少雨水泪水等我去回忆

有时世界仿佛只剩一半

有些骄傲随着时间溜走被冲淡

有人站在旷野独自呼喊

有些忧伤不知何时会消散

有人站在心里停滞不前

有人站在原地等着一切再出现

是我的爱情

自我欺骗

像是昨天

像是那昨天

有人站在旷野独自呼喊

有些忧伤不知何时会消散

有人站在心里停滞不前

有人站在原地等着一切再出现

是我的爱情

自我欺骗

像是昨天

像是那昨天