劳：过去你一直都在回避新闻界。是什么让你决定接受采访的呢？
阿：我对于拒绝有些厌倦了，因为这会让人误解。我从前回避新闻界的采访仅仅是因为我认为我没有能力应对这样的访谈。但是一段时间后，你开始想，为什么你不能呢？过于小心，过于防卫让我疲累，所以，看看表示同意会怎样吧。我同意出演《理查德三世》和《虎口巡航》，结果都是惨淡收场，难怪这么多年来我都在拒绝。(大笑)
劳：又想改变主意了吗？
阿：不，让我表示同意一段时间。这因时而异。
劳：你在乎这次采访出来的效果吗？
阿：我有多希望扮演好一个角色，就有多希望在这次采访中能表现好，我希望在采访中我是一个有趣的人。
劳：好。希望采访结束后，我们可以探究出那些使你之为你的方方面面，无论是公众形象还是私人生活。
阿：可是我所做的不能说明我是谁吗？我的意思是，我的工作占据了我的生活，我也就是我的工作。
劳：那只是你的一部分。待会儿我们会谈你的工作。但是首先，我好奇的是：为什么你公寓门上的名字是堪迪斯·伯尔根(Candice Bergen】，而在楼下的户主录里却是另外一个名字呢？
阿：很明显是避免被人打扰。她过去住在这个公寓。但是公寓门牌上的名不是堪迪斯·伯尔根，而是C.·伯尔根。在楼下的户主录里，我曾用过郭漫(Goldman)这个名字一段时间。但是有一个名叫郭漫的过来跟我说：“别再用我的名字了。”
劳：这栋大楼里有多少人知道你住这里呢？
阿：人人都知道。但是他们很懂得体谅别人，并不打扰我的生活。
劳：从这间公寓的家具上看，似乎你并不把明星身份放在心上。
阿：其实我的生活方式改变了许多。我已经在这里住了五年，却似乎只是个过客，就像你去孟买的路上，你停在某地，住上一段时间，然后继续前行。这间公寓就是这样的一个旅馆。常常这样，我四处找寻我认为应该住进去的地方，可是我又会回来，移一移我的沙发或者钢琴，我又心满意足了。
劳：让我们回头看看你儿时生活的地方。
阿：我来自布朗克斯南区——一个真正的多国移民后代聚居的大熔炉。我生长在一个相当混杂的环境，这是一种种族互融的生活。人与人之间的关系有些紧张，这通常与人们的收入状况有关。作为独生子，我不懂得竞争为何物。大约在六岁上学前我都被禁止外出，上学后我才开始与其他孩子交往。我很害羞，那么小上学，还抱着随时有可能被人狠揍的忐忑，上学的感觉真是糟糕。我想很多孩子都承受着这样的压力。我又不懂得如何好好保护自己，因为我从未学过。我没有兄弟姐妹，所以当我第一次进学校时，这种紧张感十分强烈。小小年纪我便学会了摔跤，学会了如何防卫别人的攻击，否则当别人打我时，我只有挨打的份儿。你得学会如何照顾好自己。我记得有一次在回家的路上，有个男孩侮辱我妈妈是杂种，我说：“不许你侮辱我妈妈。”接着我们就打了起来。事情便是这样：你受到挑衅。我还记得我对一个男孩说：“你可以拧我的右胳膊五下，我拧你的一下。”于是他先拧我，直到回到家我才哭出来。一次游戏时，我从战壕内供射击用的踏台上跃下来，我头着地摔倒，我的朋友大笑，实际上一点都不好笑。我一回到家便倒下了——我脑震荡了。又有一回，我在一条离地五英尺的非常窄的栏杆上走，我滑倒跌下来，而栏杆正好打中我的胯部，我的朋友们又～次大笑。我站起来，走了大约二十英尺，倒下。再起来，走了三十英尺，又倒下，然后我扶着大楼的墙爬起来，一些个子大些的男孩走过来，扶我到我阿姨家。我的妈妈和外婆也过来了，于是这三个女性检查我的私处。我直直地躺着，她们在旁边看着我还和我玩，那时我已经九岁了。
接着又有一次，我在一块空地上玩枪，周围有铁丝网栅栏。我一个不小心把嘴唇挂在铁丝网的倒钩上了。我的朋友叫道：“你中招啦！你中招啦！你可别掉下来啊！你中招啦！”我尖叫着。他说：“耶！你死定了！你死定了！”这个男孩兴奋了一段时间后，终于跑到我家，告诉我妈妈我的嘴唇被铁丝网钩住，我被吊在上面。我妈妈当场昏死过去。
劳：由于你爸爸早早在你还是婴儿的时候就离开了你们，你是被外公外婆和妈妈养大的。这对你来说痛苦吗？
阿：当我得上楼睡觉时，我妈妈便实行宵禁，不让我下来。我需要这样的制约，它教会了我是非观和给我一种安全感。在我很小的时候，妈妈常常带我去看电影，正因为这我才开始学表演的。我的外公养育我。他从不打我。他沉默寡言，喜怒不形于色，很少表露他的喜爱之情。但是他会在我身边。我发现我常碰他，有时候吻他让我觉得很幸福。我想他知道我是一名演员，因为我过去常喜欢听他讲20世纪初在纽约哈莱姆东区发生的故事。任何人都不及我能让他说那么多，我想别人都不会感兴趣的。他会在屋顶上给我一个接一个地讲故事，一讲便是几个小时，我会整晚坐在屋顶上听他讲，就像祖孙俩在一只渔船里，只是我们是在布朗克斯南区的一个屋顶上而已。
劳：他讲的是些什么故事呢？
阿：他是如何移民到这里的，他妈妈是怎样先来到的。在他四岁时他妈妈去世了，他辍学去上班，早止九点钟便在一辆煤车上工作。每次他下班回家，我都在空地上玩，等他经过，问他要5分钱镍币，他会抱怨着，然后深深地弯下腰，一直往下，好像要弯进他的鞋里。然后他站起来，手里拿着那5分钱镍币。他怎么就拿出来了呢？
劳：你会认为他提供了一个角色原型给你吗？
阿：我想他提供了。确实如此。我的外公维持着一家子的生计。工作，各种各样的工作，是他生活的乐趣，所以在我成长的过程中，我对工作也产生了某种感情。我一直都想工作。
P30-32
引人入胜！劳伦斯·格罗贝尔是帕西诺忠实的朋友兼传记作者。这种关系最终造就了一段丰富而硕果累累的交往，一次表演人生的经典描述。
《星期日快报》
毋庸置疑，本书最大的收获是劳伦斯·格罗贝尔在采访中再现的阿尔·帕西诺。格罗贝尔与这位巨星的交情超过了三十年，在这期间，两人成为朋友，因而对帕西诺的生活和他不可思议的肢体艺术也有了惊人坦诚的交流。
《电影评论》
作为《教父》三部曲和被狂热崇拜的经典电影《疤面煞星》中的核心角色，阿尔·帕西诺已把自己的名字深深镌刻于世界电影史，在凭借《闻香识女人》获得奥斯卡最佳男演员奖之前他曾获得八次奥斯卡提名。在超过四分之一个世纪的时间里，帕西诺与备受赞誉的记者及作家劳伦斯·格罗贝尔倾谈各式各样的话题，包括他的孩提时代、演员生涯和为人父的身份。本书首次全面展现了帕西诺与格罗贝尔之间的对话。于是，我们得以亲近而详尽地瞧瞧这位世界上最成功、最深藏不露的艺术家。
坚持还是妥协
2005年的夏天，在比弗利山上，我与帕西诺坐在他租的房子的水池边。有一会儿他陷入了焦虑之中，他说，那是因为之前他把他的孩子带回给他们妈妈的时候，她对他所做的一些事情的回应方式让他质疑他自己是否做错了事。他四岁大的女儿见到一只蜜蜂落在草丛中，它显然是受伤了，可能正在慢慢死去。她指给她爸爸看，她爸爸说：“这只蜜蜂很痛苦。为什么我们不把它放到一个舒服点儿的地方呢？”于是他小心翼翼地把它盛到一张纸上，并且把它放进了花坛里。后来，当他送孩子们回到他们妈妈身边的时候，他对女儿说：“为什么不告诉妈妈蜜蜂的事呢？”她妈妈却说：“别提蜜蜂了！有一回她还被蜜蜂蜇过呢。我不想听到任何与蜜蜂相关的事。你不应该让她靠近蜜蜂。”整件事的始末便是这样。阿尔想要解释蜜蜂并不是危险之物，事实上是他们救了蜜蜂，那是他喜欢的教导孩子们的方式。但是他们的妈妈仿佛来自另一个世界：蜜蜂会蜇人，蜜蜂会伤害人，别靠近蜜蜂。
这是一个典型的父母亲二元争论。一方想要以这种方式教育孩子，另一方却背道而驰。这其中不存在对与错的问题。但是阿尔担忧他的孩子们该如何解读这些，他们会想爸爸告诉他们要对蜜蜂友好是错的吗？或者当他们看到一只蜜蜂的时候，他们会困惑：是敬而远之呢，还是安之若素呢？教育孩子绝非易事啊！无论你怎样教导都有可能遭到错误解读，而这会影响他们以后的人生吗？如果他们再一次被蜜蜂蜇伤，这又会是你的错吗？
“你知道吗？”我说，“下一回见到孩子们的时候，你该问问他们，你们还记得蜜蜂的事吗，还记得对这件事妈妈是怎么说的吗，看看他们从中学习到什么，把它作为一次教育。我们可以帮助受伤的蜜蜂，应该远离健康的蜜蜂。”
“是的。也许吧。或者也许我什么也不说，就这么让它过去。”
“你也可以那么做。”
“你永远也不知道什么是对的，”他说，“但这是我做事的方式。我把蜜蜂放在花坛里。”
“那就是你之为你的原因。”我说，轻描淡写地一带而过。这是温暖的一天，阳光把他的肌肤晒成了古铜色，他说：“你可真够圆滑的。”我哈哈一笑，告诉他这本书的事。“这有些类似于文献记录吧，是吗？”他说，“你知道，我想我不会再接受太多的书面采访了，也许还是接受电视采访的好。” “这再好不过了，”我调侃道，“这会让这本书更显珍贵，不是吗？”
他斜瞟了我一眼，以此作为对此评论的回答。我转换了一个更严肃的话题，马龙·白兰度的离世，我想知道当他得知这个消息时是否有悲伤、哭泣。
“我有，”他说，“我觉得好像失去了一个近亲。这很有意思，因为我实在是不怎么了解他。我想，没有了白兰度，我们怎么继续下去？他是一个让人安睡的枕头，他代表着这样一个人，无论环境如何恶劣仍然屹立不倒，坚定不移。他就是他，这就是他是这样一个偶像的原因。不仅仅是因为他伟大的演技，更是因为他能在这样的环境中保持住他自己。”
“你有去他的葬礼吗？”
“没有，我不知道他的葬礼在哪里举行。我与马龙挺生疏的。但是我敬仰他。一些我很熟悉的朋友，像西恩·潘、强尼·戴普和沃伦·比蒂，他们与他关系很亲密，非常亲密。他是他们生活的一部分，亲密至极。就像我和你。我与马龙通过电话，他打电话给我让我出演他的纪录片，我说我愿为他做任何事。接到他的电话真好，仅仅与他交谈都很有意思，我期待与他再交谈一次，我常常想起他。”
这几年来，他对白兰度的感情从没变过。我问他二十五年前他跟我说过的事情，到如今他对这些事物的感觉是否依然如故？而我们也想知道，一成不变是否是件好事？
我提起《教父Ⅲ》，我本可以到意大利的拍摄现场采访他，然而碰巧他的外婆病逝，他不得不飞回纽约筹备葬礼。在我们早期的采访中，他曾谈过失去罗伯特·杜瓦尔和薇诺娜·瑞德是这部影片不能达到预期效果的原因。但是这次他谈了一些新想法。
“你知道这部电影的问题在哪里吗？真正的问题？没有人想看到麦克受到惩罚和有罪恶感，那不是他。在另一个剧本中，他脑中所想的是他为他的家族复仇并且救了他们。麦克丝毫不认为他自己是个恶棍，从不。少年时候不这么认为，成年后也不会这么想，以后也不会：那不是他的自我形象。因此任何一个人跟我说我演了一个恶棍，我会说：‘麦克不是’。他不是以那种方式出现的，他跟《好家伙》里出现的角色不同。那不是麦克。我演过恶棍。但不是麦克。麦克有这样的内在价值——他所赖以生存的能够得到观众的共鸣。但是一旦他偏离此道，开始在棺材边哭泣、忏悔和自责，这就不对头了。我赞赏弗兰西斯往这个方向靠近的尝试。但是麦克的形象已经凝固了……就像他跟牧师说的，改变已是无望了。但是他有深深的罪恶感，他背叛了他母亲杀害他哥哥。那是一个错误。而我们一生便是受控于这些错误。时间的流逝让这些错误日益磨人，这些是我们在生命中所犯的致命的、残酷的错。他的选择——他是错的，就如同在《疤面煞星》中托尼杀死了曼尼一样的错，他为此也付出了代价，以他自己的方式，麦克也为此付出了代价。”
“回顾过去，麦克应该怎样对待弗莱多呢？”我问，我喜欢与阿尔谈论《教父》。
“用某种方法束缚他、放逐他，”他说，“他是无害的。麦克的行为太过了。就像他禁止他的孩子们去见妈妈。你怎么能做这样的事呢？你伤害了孩子们。正是这样让这个事情变得难以挽回，而从那以后你该何去何从呢？”
“许多评论人认为黛安的角色凯是个软弱无力、不知感恩的人。”
“在《教父Ⅲ》中，她尽全力出演她的角色。弗兰西斯可以发掘出一个悲剧：在她身上发生了什么？这是她爱这个男人的后果。《教父Ⅲ》应该多些着墨于凯和海根，麦克仍可以在牧师面前不能自持痛哭流涕，这是个很好的编排，但仅止于此。回头再看，所有的这些思考和对史诗《李尔王》的模仿都在暗示：也许这部电影应该是关于凯的，让她成为一个悲剧人物并且深入追究悲剧的根源。还记得，最后一次我们见到她，在第二部的结尾，他在她面前关上门，禁止她见他们的孩子。”
提及《李尔王》，我不禁问他，他是否在接近一个他也许会去考虑扮演李尔王的年龄。《教父Ⅲ》正如他适才所指出的那样，与《李尔王》很相似，家长麦克把他家族的人召集来，关念着他的孩子和他的王朝的命运。阿尔说他得对那个老糊涂有些认识，那个老糊涂分了他的王国给他那些贪婪的女儿，却把那个最爱他的女儿赶走。
“我非得试着演《李尔王》，”他说，“我会全力以赴去尝试。看看在这个角色中我会遇到什么困难。我需要去解决的问题是：为什么他的两个女儿不爱他，而为什么只有一个爱他？他对她做了什么，而没有对那两个做什么？当一个人出演李尔的时候，这类问题是他必须问的。你第一次阅读的时候，你能探寻到故事的隐喻，它想表达的东西；第二步则是将这部戏剧转换成你能明白和你能诠释的。我对人与人之间的关系很有兴趣，这其中当然有孩子们之间的关系，李尔过去的生活，他的妻子是怎样的？他们是怎么开始在一起的？他的婚姻如何？他长什么样？故事发生在哪里？怎么铺排故事使之意味深远呢？那种细微的差别将会非常重要，将会是一个新的开始。如果我导演《李尔王》，我会设计几个李尔王可能经历到的人。那会是怎样的人呢？为了演好这个角色，是什么给了我适当的距离感呢？”
我建议把它现代化。“假设李尔是柯克·科克利安(Kirk Kirkorian)，”我说，“他已经是八十好几了，刚赢得了一些老年组的网球锦标赛，在通用汽车公司股票形势大好的时候，买了将近十亿美元的GM股，还控制着所有拉斯维加斯的交易。你可以以此人做参考出演李尔，坐着直升机在米高梅大饭店上空巡视着他的王国。”
“这是一个非常好的想法。但是我不想那么演。”
“也不是非参考他不可，也可以是唐纳德·特朗普(Donaid Trump)。”
“那也是有可能的，我对他有自己的看法。”
“或者乔治·斯泰因布林纳(George Steinbrenner)，或者也许是霍华德·休斯(Howard Hugrles)。”
“你对李尔的选择非常有创意，我想你应该演他。”
“你几乎可以想象这些，”我说，不想让他停下来，“现代社会，李尔坐在他的喷气式飞机或直升机上，飞到他在拉斯维加斯的酒店，俯瞰着他各式各样的房地产，与那两个不爱他的女儿和那个爱他的女儿分配他的家产。”
“请原谅我打断你充满韵律的遐想。但如果你问我关于《李尔王》这部剧，我只能说，我会在一年左右完成《李尔王》，或者，演出李尔王这个角色需要花一年的时间。但是只有在我能够把这个角色引入轨道，使之超越角色本身时，也许我才会演李尔王。”
出演《李尔王》这个想法让阿尔又想起了莎士比亚，于是他开始吟诵《哈姆雷特》和《奥赛罗》的台词。“你从没演出过这两部戏剧，你怎么就记住了这些台词呢？”我问。
“我只是喜欢这些句子，所以就背下来了。”
“对于由迪卡普里奥出演的《罗密欧与朱丽叶》的最新诠释，你有何看法呢？”
“我喜欢他们的演出。我想这很鼓舞人心。但是我认为演这部电影的年轻人——尽管他们很优秀——他们对戏剧语言并没有很深的体会。不过，他们拍得还是不错。”接着他开始背诵关于朱丽叶是如何美丽的句子，他是如何希望他能成为一只停栖在美丽的朱丽叶脸上的手套。“看她是怎样把脸靠在手上，噢，如果我是一只手套，我就能碰触那张脸蛋了。” 我们再一次做我们都喜欢做的事，从我们第一次见面，我们便开始做了。我抛出一些想法，阿尔来诠释，而常常，我们最后都回归到莎士比亚。
当我想到这儿，我发现我笑了。现在我仍然在写我们在水池边谈论一个五百年前就已逝世的作家，而不是最近在洛杉矶发生的高速公路谋杀案，或者最新的名人轶事。当然，我们也谈那些东西。但是它们与莎氏相比却显得苍白。当他吟诵那些深刻在他脑海里的诗句时，我可以引述他关于爱与背叛的话语，又何必写下阿尔·帕西诺是如何谈及罗伯特·布莱克(Robert Blake)或者迈克尔·杰克逊(Mictlael Jack-Son)，又或者为什么温吉·莱特(Wirlky Wright)能在比赛中以计谋巧胜菲利克斯·特里尼达德(Felix Trinidad)这些东西呢？如果在他脑海中的是这些对人生深刻思考的话，这不是更有意思吗？我可以与大街上任何一个人交谈，他都会对迈克尔·杰克逊有个看法，但是他能给我两行《哈姆雷特》中的诗句吗？
围绕在阿尔身边的商人，希望阿尔把注意力更多地放在那些让他扮演警察的剧本上，那些警察好坏不拘，只要他能闪躲子弹，用他那极具杀伤力的笑脸电晕某个女演员，大声说上一段或野蛮或正义的独白，做帕西诺惯常的电影就够了。阿尔深知此事，在他各个房间摆放的剧本也很好地为此做了注解。阿尔看着达斯汀·霍夫曼重新开始他的职业生涯，出演一些小角色，那些角色比起使霍夫曼成名的角色小多了；看着德·尼罗是如何聪明地重新塑造自己。这都是些接受了商业社会现实的演员，屈服于一个新的职业生涯。只要他们想工作，他们就还会继续工作，并且如果他们俩能一同演出一部平庸的电影像《拜见岳父大人》(Meet the Fockers)续集，而这部电影还成为了有史以来票房最高的喜剧，那么你怎么还能诟病他们？然而，帕西诺是不一样的。他仍不能把自己裹挟进纯粹为了钱而做事的想法上，他不能忍受一部高片酬却毫无语言艺术的只能在日本上映的商业电影。当剧本无法攫获他的想象力时，他不能为了几百万的片酬而接拍。他是个停滞不前的人，他还停留在他那个时代，那时的艺术家只做他们喜欢的事，让他们灵感进发的事，有人喜欢他们的作品固然好，没人喜欢也不打紧。当然，在电影工业里，几百万摆在面前，也是打紧的，这永远不会无关紧要。但是帕西诺首先是个演员、一个舞台剧演员，然后才是一个电影演员，他也只是无意中成了电影明星。无论何时，他都会选择《威尼斯商人》而不是《死亡商人》(Merchant of Deatll)。他会自掏腰包拍摄，然后积极宣传他的三部独立电影的DVD，然而他会告诉他的宣传人员，他对那些不喜欢的电影不会做类似的卖力宣传。他会告诉他的经纪人他想要巡演《莎乐美》，接着在西好莱坞的只有九十九个座位的小剧院演出《孤儿》，而他的经纪人想让他去演那些高片酬的电影，以便他可以继续租住那些月租两万美元的房子。然而因为艺术与钱无关，他拒绝为钱而拍电影。对于帕西诺，这从来便是无关乎金钱的。关乎在他身体深处和头脑中的感受，关乎他的艺术，在这个商业时代里，阿尔·帕西诺也许是一个挺立到最后的艺术家了。
我与刘洪良先生并不相熟。他打电话给我，说是请我为即将出版的阿尔·帕西诺的传记(《一代教父——与阿尔·帕西诺面对面》)写一篇序。当时我正在开车，听罢一头雾水搞不清状况。后来他又跟我说明，该书是一本关于美国著名演员阿尔·帕西诺的书，以及他也在广告业谋事，同在一个城市生活工作多年却擦肩而过之类的客气话。
其实，我与刘洪良先生认不认识并不重要，重要的是有一位广告业同仁能将阿尔·帕西诺的传记翻译成书介绍给我们，无论他的动机何故，我都肃然起敬。
美国电影，无论你是否喜欢它，只要你研究电影就不可能绕过它。看美国电影，同样你就不可能绕过阿尔·帕西诺。毋庸置疑，阿尔·帕西诺是美国一位非常有实力、才华，堪称伟大的演员，可以说在整个世界电影史上能够占有一席之地。
1993年夏天，在美国做学者访问时的我有幸去他在纽约的摄制组探班，因而与他有了一面之交。当时现场的情景和他当时正在拍的电影的名字我都有些忘了。但有一点不会忘记，那就是帕西诺像鹰一般锐利的眼睛。在那一年里我也拜会了同是意裔的美国导演泰斗马丁·斯科西斯(《出租车司机》、《神鬼无间》等电影的导演)。
我非常感谢译者能够将这样一位伟大而富有才华的演员介绍给国人，让人们有机会去了解艺术可以让平凡变得伟大。我坚持认为一个人的成功必有其理由的。从这方面来说，本书不仅仅是一部关于一个电影演员的传记，更在一种有些幽默风趣，有些质朴无华的叙述中表现出对艺术精神的守望与坚持，从而让尚未窥电影与事业堂奥的年轻人更懂得从何入手。
乐为之序。
孙 周
《一代教父：与阿尔·帕西诺面对面》是资深记者、畅销书作家劳伦斯·格罗贝尔对好莱坞巨星阿尔·帕西诺的访谈，对帕西诺进行了生动而直接的描写和刻画，深入、细致、全面、充分展现了其执着坚定于演艺事业的决心，以及因其成功的演艺生涯而带来的不同寻常的成功人生。同时，对其从影多年来所领悟独特的演绎思想做了介绍和挖掘。
《一代教父：与阿尔·帕西诺面对面》不仅表现了一个电影明星成长、徘徊，最终取得辉煌的不凡经历，还是一首个体生命遭受砥砺，仍然挣扎着绚烂成长的不凡的诗歌，同时在格罗贝尔对帕西诺的采访中，也从侧面展示了美国的社会生活。
帕西诺被誉为好莱坞10位最优秀的演员之一，生平获奖无数，包括奥斯卡影帝、金球奖影帝、艾美奖影帝，多座东尼奖，他主演的《教父》三部曲、《闻香识女人》、《冲突》、《疤面煞星》等等都是份量十足的优秀电影。他是电影从业人员(包括导演和演员)、影迷心目中教父级的影星。
劳伦斯·格罗贝尔是美国资深记者，与帕西诺交往超过30年，本书《一代教父：与阿尔·帕西诺面对面》辑录了他们的访谈，真实地展现帕西诺对表演艺术的执着，和帕西诺跌宕起伏的人生。
