法国著名作家，诺贝尔文学奖得主纪德纪念亡妻的悼亡之作。

纪德的妻子梅德琳是他的表姐，青梅竹马，纪德以之为原型，创作了不少美好的少女形象，《窄门》中的阿丽莎，《田园交响曲》中的少女，在文学画廊中给世界文学爱好者带来美好的阅读印象。纪德为引起她的注意和爱情，写了自己第一部作品。可以说，没以梅德琳，就没有后来的作家纪德，或者大家熟知的那些美丽动人的小说人物。

然而读者所未知的是，两个相爱的人，终成眷属后的婚姻，是一场奇异、痛苦的结合。

纪德《遣悲怀》，背德者的家庭、爱情和折磨。

纪德婚姻悲剧的最好注解。

本书最少串起了四个作家的读者群：法国作家纪德、台湾作家邱妙津、骆以军，及聂华苓。将对此着手满足读者需求，发掘市场。

法国作家纪德以自身婚姻为背景创作的小说《遣悲怀》，是其一生悲剧和文学成就最好的注解。全书哀思凄楚，充满了自我谴责与自我辩解。由《遣悲怀》这本书，我们了解纪德夫人不仅在纪德的情感上占有最崇高的地位，并且影响了他的一生与作品。他许多小说中的女主人翁，多多少少可说是纪德夫人的化身。写尽人生诸相的纪德，对于自己这一幕婚姻悲剧也始终感到惶惑。这是一部感情极为复杂，过目难忘的文学作品。

论纪德  伊妮德·斯塔基摩门译

纪德与《遣悲怀》 聂华苓

遣悲怀  安德列·纪德 聂华苓 译

日尼薇 安德列·纪德 聂华苓译

纪德日记选之一 安德列·纪德  蔡进松 译

纪德日记选之二 安德列·纪德  郑培凯 译

附录

 浪子  马丁·特尼尔

 王润华译

 纪德之死 罗杰·马丁·杜·贾尔得

 朱百成译

 纪德年谱 伊妮德·斯塔基

论纪德

伊妮德·斯塔基

摩门译

纪德在二元的归极作用里，寻找到他自己的和谐与运动。正如某些作家需要借犯罪以求得动态的悔恨力量，他需要借这种永恒的运动而获得创作的力量。他怀有归趋于灵性、禁欲及严谨的渴望；但同时也具有就渐于情欲、放恣和罪恶的倾向。这并非波特莱尔(Baudelaire)诗中的“抑郁”与“理想”的对立与斗争①，人类对纯洁和美的渴望与他对罪恶的必然倾向之间的冲突。纪德的问题不在此；他面临的是一个平衡与均势的问题。他必须找到处于两极之间的某一点，和一个跷跷板一样，在这点上他能前后相互平衡使两端的引力相当，当他堕向所谓的恶时，又能够拒斥必然的责难与悔恨。然而，在同时，他绝望地需要认可与赞同，他需要永远感觉自己是对的。当他创作《哥丽童(Corydon)》时，对于仅为自我的本能所得到的自由与豁免，他并不满足，他同时也需要科学和历史的认可与支持。同样地，在他终于接受了无神论之后，他宣告了他对圣经本身缺乏信仰。这种天性中的离奇转变，使得人们经常不公平地控诉他在知识上不忠实。但实际上，这种态度产生于他那深邃的不确然性，这是任何的成就与经验都无法治愈的。他需要知识上的认可，以证明自已行道正确。而“行道正确”正是他最需要的。但是他不愿妥协以获得它，这点导使他进入追求殉道精神的相对之情欲状态，而实际上，这和正道不过是殊途同归罢。由于不能毫无信心地信仰自己，他便被迫走向那种游逡与扭转，这是纪德式人格最具特征的一面。同样地，他渴望被爱，但没有爱能够餍足他。他年轻时写道：“我那持久不变的问题一它竟变成了一个不健康的固定观念——有谁能爱我吗？”他临终时写道：“一种非凡的，无法餍足的被爱欲；我相信这就是主宰着我毕生，并驱策我写作的东西。”

然而他未能获得使爱情绽开的完美关系，这种失败他自己也难辞其咎。他始终极度地恐惧自己会像少年时代被母亲征服那样，可能会被女人——被他的妻子——所征服，因此他摧毁了缠绕他的那些娇柔的藤蔓，在它们可能牵绊住自己之前，决然摒弃。他对待妻子的行为经常不为人了解，但这却是一个企图保持自身完整而作的逃避。

他个人的爱心与同情，倾注到卑微、可怜不安以及得不到生命恩宠的人身上。他常坐在诺曼第的乞丐孩子当中，对他们朗诵拉。封登(La Fontaine)的《寓言(Fables)》。他们视他为朋友，每当看到他老远地迈步前来，宽大的朝圣者斗篷在风中鼓荡，这时，他们便跑步迎上去。他从来不觉恶心，虽然回家之后，经常要清除衣服上的虱子。

同样的恻隐之心，他也会表现不幸的动物身上。他经常在林中拾起受伤和生病的小鸟，带回卧房中治疗，一直到它们康复，像奶幼儿似的喂它们牛乳，在情况危急的漫漫长夜里，守着它们。有一只鸟死了，他写信给一位朋友说：“他今早死去，昨夜太冷，这小小的悲哀使我非常抑郁。”

虽然纪德对其个人本身的问题特别关切，但他对今天世界上较大的个人主义问题也非常关怀。这使得他的读者遍及世界各地，那些对吾人现状之不满寻求补偿的人都归向他。纪德认为我们今天的问题——这时代真正的危机——是如何使个人不能让渡的权利与自我塑造调和，如何使这种权利和大众苦难减少的迫切需要妥协。在群性和大众思想笼罩着的今天，人们毕生追寻的目标是安全，个人很可能被官僚政治不断增长的扰攘所扼杀。对纪德而言，个人信仰与团体信仰并不抵触——他曾希望在共产主义中找到这种妥协——但他不愿牺牲每一个人灵魂的圣洁，因为他相信，只有对自己忠实，人才能对他人有所贡献与价值。他对羊群的慢慢反刍怀有恐惧，纯种的或非纯种的，反复地咀嚼着同样的观念。他宁愿徘徊迷失，也不顾遵循既成之路。像一只迷途的羔羊一样，他深感自豪，他知道自己是安全的，因为“永恒的牧者”会跋涉在山腹间寻找他，因为他的安然归来带给天国的喜悦，将远胜过那些从未离群的九十九只羊①。

在纪德六十年的写作生涯中，他的风格不断演变，其秩序一如其思想中所发生的变化。起初，他是一位诗人，以自我为主，运用语言来发抒个人的感情——有些人对于个人艺术家的消逝深表惋惜——最后，他变成了一位道德学者，带着纯粹谨严的古典主义风格，在他早期的作品中，他采用了象征主义的音乐形式，颇喜爱“灰色歌曲”(La chanson grise)，这赐给他的想象力充分的自由。然而，到了第一次大战结束时，他已经摒除了自己风格中一切外来的文饰。

P1-3

聂华苓

《遣悲怀》一九七○年在台湾晨钟社出版。现在，北京时代华文书局将再出版。这薄薄一本书。却引起绵绵的回忆。

我在一九六四年秋从台湾来爱荷华， 参加安格尔（Paul Engle）主持的爱荷华大学作家工作坊。白先勇正在作家工作坊。他常到我住处聊天。他比我年轻十几岁，但我们有许多共同记忆：台湾，大陆，美国。而且我父亲属于桂系，在蒋介石政权下“失业”七年。

先勇一九六五年从爱荷华回台湾，几年后和几位年轻朋友创办“晨钟出版社”。

安格尔（Paul Engle）主持“作家工作坊”廿二年之后，我建议创立“爱荷华大学国际写作计划”（International Writing Program —IWP），每年邀请世界各地作家来这儿几个月：写作，讨论，游历美国。从一九六七年至今，已有一千五百多位作家从世界各地区来过IWP，其中有海峡两岸和香港的一百五十多位作家。

回想当年（一九四九—一九六四）在台湾，我和一小伙作家每月聚会一次：孟瑶，潘琦君，林海音，柏杨，周弃子，还有几位作家。诗人周弃子命名“春台小集”。小集不为写作，不为政治，只是在一起轻松一下子。在当年台湾高压的政治气氛中，“春台小集”是严寒的一抹阳光。

那时我正看纪德的英文文章，非常喜欢，读到他悼念亡妻的文章，便翻译成中文，但考虑文章的题目，周弃子先生建议“遣悲怀”。他已作古，《遣悲怀》却再生了。留此书名作为纪念。

一九七○年，“晨钟”向我要稿出版。但我当时没有足够的稿子出书。已出版的十几本书，都有版权限制。“晨钟”发现我从英文翻译的纪德文章《遣悲怀》，加上其他作者的短评，就那样子在一九七○年出版了。我很感激，但也觉得内容不够充实。

台湾似乎遥远了。但是，那儿十五年的生活，对我影响很大。我曾说过：“我是一棵树。根在大陆。干在台湾。枝叶在爱荷华。”我在台湾出版的十几本书，是我写作的主干。薄薄的《遣悲怀》也有其不可少的意义。

爱荷华，二○一三年，六月