每个人应从自己能够理解和喜欢的作品开始阅读，不要迷信任何模式，必须走一条爱之路，而非义务之路。

——【德】黑塞(诺贝尔文学奖获得者)

打开一扇阅读的大门，踏上一生爱的旅程。这本关于阅读的《踏上阅读之路》，系作者章红为《少年文艺》“阅读”栏目撰写的书评结集。作者在广泛涉猎的基础上遴选出适合青少年读者阅读的作品，既有对书籍的客观介绍，又结合自身体验生发开来，所选作品可读性与思想性、艺术性兼具。

章红著的《踏上阅读之路》是一部关于阅读的随笔，系作者为《少年文艺》“阅读”栏目撰写的书评文章的结集。作者在广泛涉猎的基础上遴选出适合青少年读者阅读的作品，既有对书籍的客观介绍，又结合自身体验生发开来，所选作品可读性与艺术性兼具，很受读者的欢迎，个别篇目还被选入语文教材。该部随笔集版式新颖，图文并茂。目前阅读的重要性已成为共识，在课堂内外都受到极大重视，《踏上阅读之路》满足了这样的需求，也将以它自身的品质和呈现方式成为指导和普及阅读的书籍中的翘楚。

泰戈尔与一位少女的成长

生命质朴的滋味与原初的色彩

汉娜的手提箱

我的爱，我的自由

在大地上漫游的快乐生活

女孩子的幸福之路

你是天上无尘的花朵

童话的魅惑

可以与鸟兽虫鱼对话的人

童心的哭泣

心灵深处的魔幻之旅

在风暴抑或火焰中出没的人生

三姊妹

从前的乡村从前的人

谭恩美的欢乐与悲哀

墨裔美籍少年的成长纪事

夏洛的网

爱一个人，就给他时间

被一客炸猪排蛋饭温暖的人生

黎明蓝帆船

给孩子一个快乐人生

雪国里的初恋

一个孩子在这世界上要承受多少东西

后记·阅读如呼吸

泰戈尔与一位少女的成长

若干年前，我在一所大学念书，课余兼做家教。我的学生是一个初二女生，长得细高苍白，极其羞涩内向。我很难与她交流，因为她几乎不肯开口。整整两个小时的补习过程，只听得见我一个人滔滔不绝的声音。我问她：“懂了吗？”她低着头说：“嗯。”可接下来还是不会做。我说：“是不是还有点不明白？”她低着头，仍然是“嗯”。有一次，我讲解了一道例题后，让她当场再做一道类似的题，她埋着头，用笔在纸上划拉了很久。我探头过去看看她做得怎样了，大吃一惊，发现她根本没在做题。她只是在纸上画圆，一个又一个圆交叉重叠着，深深的刻痕把纸都划破了。

每次去上课，女学生的妈妈都会给我做可口的夜宵。终于，在一边吃着滑润爽口的清粥小菜时，一边在心里下了决心：不能再这样误人子弟下去了！这个女孩子的功课没有因为我的补习而提高一点点，因为她根本就拒绝接纳。我不知道是什么原因使得她选择了自我封闭，而要打开她的心扉，我感到如此无能为力。

上最后一堂课时，我给她带去了一个小小的告别礼物：一本《泰戈尔诗集》。大32开的精装本，棕褐色的封面，像大地一般的颜色；封面上泰戈尔的头像，也像大地一般肃穆而仁慈。在扉页上，我写下了其中一首短诗送给她：“我不能选择那最好的，是那最好的选择我。”

我之所以选择这首小诗，是因为在我自己的成长过程中，它曾经一直伴随着我，激励着我。有谁的成长不包含着痛楚与无奈，不夹杂着孤独与茫然失措呢？那是一种精神上的蝉蜕，我们在心灵上历经磨难，渴望脱茧而出，幻化成翩翩彩蝶。可是谁知道呢，也许我们最终能变成的，只不过是一只灰扑扑的蛾子。这种对自己的不信任感使我们备感煎熬，使成长的痛苦变得格外尖锐。泰戈尔说：“我不能选择那最好的……”——人生有多少东西是不能选择的呵，我们无法选择出身、财富，我们可能不像自己希望的那么聪明、美貌，我们也不一定会拥有好运气……我们唯一有的只有一条路，就是努力完善自己，始终不放弃自己，让自己变得好一些、更好一些！直至有一天，那“最好的”主动走到我们面前，告诉我们：“我选择你，因为这是你应该获得的。”

我把这些都对女孩说了。然后，我翻开诗集，指着其中的一段念道。

若是你不说话，我就隐忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。

清晨一定会来，黑夜也要消隐，你的声音将划破天空从金泉中下注。

那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声，你的音乐，要在我林中繁花中盛开怒放。

“这样的诗，你喜欢吗？”我对女孩说，“你知道吗？我们所有人，你的爸爸妈妈，你的老师朋友都会这样等待你，等待你找到自我，等待你生活得更快乐，更成功。”

这以后我再也没有见过这个女孩。偶尔，我会想起那本《泰戈尔诗集》，女孩子会喜欢我的礼物吗？还是把它朝书架上一搁，她依然是那个恹恹的、非常温顺而又对一切都提不起精神的孩子？

P1-4

阅读如呼吸

最开始的阅读经验来自小学二年级。很不幸，在二十世纪七十年代，一个孩子可能阅读到的东西除了语文课本以外是相当有限的，我囫囵吞枣地读了那个时代仅有的几本小说：《艳阳天》《金光大道》《万山红遍》《虹南作战史》……有一次我妈妈弄到了一本《青春之歌》，满屋子乱藏，因为那是“毒草”，里面还有“爱情”，总之是不适宜被一个小女孩看到的。焉知我中小说之“毒”已深，既知这屋里有一本不曾看过的小说，如何肯轻易放过。我妈屡次转移“阵地”，屡次被我翻找出来，最后她也就无奈地妥协了(本身她就不是一个严格的母亲)。

现在想来，那时读书倒也有趣可笑，把好多半懂不懂的句子连蒙带猜地吞下肚，多少患了一点消化不良。记得“蹂躏”这个笔画复杂的词就是从《烈火金刚》中学的：日本鬼子蹂躏中国妇女。小时候我常跟弟弟打架，我弟弟年纪比我小，力气却比我大，有一回他摁住我的胳膊，让我一动都动不了。我非常气愤地想到：这就是“蹂躏”！陡然生出了许多反抗的力气，反败为胜，让他大大地吃了一惊。

那个年代的夜晚没有电视陪伴，一家人总是早早就上床睡觉。每天在临睡着之前，我总是哀哀地求着：

“妈妈，讲一个故事吧，讲一个故事吧。”

听着听着故事，有时候我就悄悄背过身去，把脸埋起来，让谁也看不到。我妈妈太了解我了，她不用问也不用看，知道我在偷偷哭。

那么幼小的年龄，不知道为什么，觉得被故事打动而进发出强烈的情感是可羞的。那好像是只能让自己一个人面对的情感，即使在母亲、姊妹面前也羞于流露。

偏偏，它又不可抑制。

我妈妈后来变得很为难，不是没有耐心，而实在是肚子里的故事被掏空了。

小孩子的头脑跟他们的肚皮一样容易感到饥饿，对此我是有切身体验的。可惜那个物质贫乏的年头，书本亦是奇缺。整个童年，就“半饥半饱”地过去了。

然后就飞快地到了青春期。

和许多人一样，我的青春期是一场灾难。有一次，梦见自己又重新坐在那所重点中学的教室里，教室半边明亮半边暗淡，因为有一支目光灯管坏了，我正好坐在那暗淡的一边。老师提问了，让我背诵一篇很长的古文。我期期艾艾地背着，极力探头想看清前面同学举着的书本上的字句，可光线是如此昏暗，什么也看不见……终于一个字也背不下去了，尴尬万分地僵立在座位上，觉得有无数道目光投向我，令我无地自容。这时，我注意到她——我的最强有力的竞争对手——坐在明亮的一边，从容笃定地注视着书本。我充满怨怼地想，为什么她就那么幸运地拥有明亮的光线？

当我醒过来的时候，有一点不知今夕何夕的感觉。丈夫和女儿在两侧酣睡，发出一大一小两种鼾声。这使我感到，青春期对我真是遥远的往事了。也不知梦中的自己怎么会那么不堪，其实当时的情形，虽然心里不快乐，但看上去并不那么糟糕。因为是个挺要强的人，一直以来都是紧紧张张长大的，一味地要好啊，上进啊，断不会容忍自己在全班同学面前背不出书。

……

夏天雷雨刚过的时候是最适于读书的，饱含湿气的空气透明清新，躺在草席上，干草的气息清晰可闻，一书在手，思想变得和身体一样轻盈优美。

冬天的夜晚，足不出户的日子，阅读就如一场可以无限延伸的旅行。外面狂风拍击着窗棂，室内有炉火、暖被，有书有茶，那种光景，基本可以用上“幸福”二字了。

阅读的过程，既是一次聆听，又是一场交谈，还是暗夜之中的一段自言自语。

语言包含了光、气味、质感，结构像一场舞蹈，而故事则泛着涟漪或者汹涌着波涛。

只有阅读，是我从来没有厌倦过的。

书与读它的人之间，也是存在着一条神秘的通道的，就算同一个人对同一本书，这条通道也未必时时敞开。

在找到这条通道之前，你是一个蒙昧的生命。你读书，却没有感应到那条通道的存在，那么这些书就是独立于你的生命体之外的，与你毫无瓜葛。而一旦找到那条通道，这本书就进入了你的生活，成为你的情感与头脑的一部分。

在漫长的、无止境的阅读中，通道一点点呈现。最开始，可能只是内心隐秘的一动，无人察觉，连你自己也说不清那是什么；慢慢的，它呈现出一点曲径通幽的面目；再往后，它更开阔了，它与你对人生的领悟是互动的，每多领悟到一点，就是精神上成长了一次。

就是这样，开始走上了一条漫长的阅读之路，和人生一样漫长。