一、佛州
一颗星星出现在白天的天空，出现在一条条层卷云下面的碧空里，一架飞机闪闪烁烁，越来越低，直向他们冲来。这个闪光，他想，载着他的亲人；他儿子纳尔逊，他的名叫普露的左撇子儿媳妇，尽管她受洗时命名为特里莎，他的八岁的孙女朱蒂，他的四岁的孙子罗伊。罗伊正是哈利和詹妮丝开始在佛罗里达呆半年的那年秋天出生的。孩子其实是按爷爷和外公的名字命名为哈罗德·罗伊，可是人人见他就叫罗伊，哈利对此忿忿不平，因为罗伊．鲁贝尔是个叫阿克伦公司炒了鱿鱼的蒸气管装修工，总是怨气冲天，甚至连女儿的婚礼都不参加，七个孩子饥肠辘辘，他屁也不放一个。普露好像依然有副饥饿相，因为她使哈利想到她爸自己。那颗星渐渐增大，已经成了个盘子的形状，有好多点在闪闪发光，一个长着翅膀的铝制机器在沉闷平坦的灌木丛林地带和让一棵棵棕榈树隔成细丝一样的天边上面滑行增大。他想象着飞机着陆时，被它的一个闪光点燃，突然爆炸，一个红火球笼罩在黑影里，就像你老在电视上看见的那样，他暗自震惊地发现自己想象着这种事情，并不怎么动情，只有一丝袖手旁观者的寒颤，一种对化学品暴烈性质的惨淡的惊奇，同时，感到欣慰的是，他自己不在飞机上，而在玻璃窗这面平安无事，带着他的淡淡的被钳住那样的末日感。
詹妮丝又来到他的身旁。她兴奋得气都喘不过来。“哈利，麻利点，”她说。“他们已经到了，提早了十分钟，从纽瓦克来准保一路顺风。我上罢厕所走到大门口，就是找不到你，你不在那里。你上哪里去了？”
“哪里都没有去。就在这里的窗子前站着。”他心里爆炸的那架飞机压根儿就不是他们坐的飞机。
心狂跳不止，气又短得恼人，他跨着大步跟在瘦小的老婆后面，在宽阔的灰地毯上走去。她那条百褶网球裙在棕色的大腿背上呼扇，她那双白色千层耐克鞋在两条麻秆腿下面，看上去大得离了谱儿，活像穿着一双大船鞋的米老鼠，不过，詹妮丝的这副行头跟这群接机人中的很多人一比，也并不出格多少：男人的浅色头发理得像银行家似的齐整光洁，一张张长脸像银行家似的不苟言笑，上身穿的是日辉牌绿黄色的紧身短背心，上面印的字不是“珊瑚角”，就是“迷魂岛”，下面穿的是番茄红骑车短裤和花样像煎鸡蛋似的百慕大短裤，他们烫了头发、腰身粗壮的女人穿的则是不伦不类的一体运动服，活像丘比特娃娃似的体形上套着或粉或蓝的婴儿色的法兰绒长内衣，他们的服装在给他们发现的青春永驻大做广告，就像现如今出现在电视上的那些滑雪的、打网球的、打高尔夫的人一样浑身都是商标，干脆就像活广告牌。那个风风火火、弯腰驼背的犹太矬子已经接到了他的亲人，一个笑嘻嘻的高个子女人，一个蕾切尔或者埃丝特，头发向外拳曲，侧过来的半张脸显得宽大苍白，一只胳膊上搭着纽瓦克穿过的风雪皮大衣，她的另一边是她那胖墩墩的母亲，名叫格瑞丝，而老爷子则义愤填膺，做出劈剁的手势给这两个女人发表他最新的演说，这种最新的琐碎事情他讲得情绪激昂，她们听得如秋风过耳。兔子满怀好奇地看到，这个成年了的女儿，比父母高出一头，似乎没有配偶。一个高个子黑人，不自然地紧跟在后面，穿一身三件套灰色西服，一副油头滑脑的样子，但决不是那种专注于衣着打扮的人，他对自己的外表表现出一副郑重其事的上层白人的冷漠，拖着一个时髦旅行者用的把头顶的行李架的空间占得满满当当的软沓沓的大包，不过他不可能是个亲属，他只不过想走过去，就像从75号公路下来开着红色卡马罗进来的黑妞。人人都成了跟屁虫，这就是时下我们行动的模式。P10－11
“杰作！一本必读的杰作。这是期盼了很久很久之后终于成就的一部由美国人描写美国的最佳长篇小说。”
——《华盛顿邮报》“最权威又最不可思议的杰作，活画出近四十年来美国生活的真相。”
——《时代周刊》
如果说鲁迅的阿Q是中国人的性格典型，那么，厄普代克的“兔子”就应当是美国人乃至美国整个国家的形象代表。索尔。贝娄在《洪堡的礼物》中借主人公查理．西特林的嘴把美国的形象概括为“又粗又大”，并刻画了尤里克．西特林这只“大肥猫”的形象和做派。但尤里克毕竟不是小说的主要人物。作者只是用这位商业巨头与落魄文人相对照，文字也多用漫画笔墨。况且这种人也只占美国国民的少数。厄普代克的“兔子”也是个“又粗又大”的人物。正因为长得又粗又大，他的家乡佳济山镇在国庆游行时请他扮演了一回山姆大叔。可见厄普代克有意让又粗又大但又普普通通的“兔子”哈利当美国人的形象代表。
的确，哈利．安斯特朗太具有代表性了，他算得上是一位WASP，即白人盎格鲁一撒克逊新教徒，当然的美国社会中坚，在犹太人、黑人等少数民族面前有一种下意识的优越感。他是北欧瑞典人的后裔，与盎格鲁一撒克逊种族是靠得上谱的。厄普代克把哈利定为瑞典人，我认为至少有两个用意，一、北欧人一般都是金发碧眼，被认为是最英俊的。贝娄《赛姆勒先生的行星》中的人物认为一张北欧人的脸是美国女孩子追求的三大要素之一（其他两个要素是犹太人的脑瓜和黑人的鸡巴）；二、瑞典人是美国最早的州之一宾州的第一批移民（1643年）。这么看来，哈利是个根基很深的美国人。哈利是美国最庞大的中产阶级的一员。他具有美国人的业余爱好：上中学时是校队的篮球明星，退休后又打高尔夫消闲；谈起棒球、橄榄球、网球如数家珍。就连害的病也是美国人的通病：心脏病（书里患这个病的还有好几个，贝娄的尤里克也是这个病），医生说他长着“典型的美国心脏”。美国是个车轮上的国度，他做的正好就是人人离不开的汽车买卖。他是世界上最强大的国家的国民，是“一名忠诚的美国人”，具有爱国主义思想，石油危机的年代，临下台的尼克松总统发表电视讲话，号召大家把暖气温度调低，他立即响应了号召。但他又是他的国人创立的实用主义的推行者。他靠卖日本丰田发了财，就把丰田当恩主看，有奶便是娘。他过着普通美国人的日子，吃的大多是冷冻袋装食品，早上读读报纸，晚上看看电视，开车时听听歌曲，无聊时回忆回忆往事，会会自己的情人。在美国社会里，哈利平凡得就像自然界里的一只兔子。人们管他叫“兔子”，固然主要是因为他在球场上跑得快，厄普代克使用这个绰号，更主要的是因为哈利具有兔子的诸多特性。说起兔子，人们首先想到的是它能奔善跑，无攻击的能力，有躲闪的本事。它生性轻狂，没有目标，性欲旺盛。哈利承认“他一辈子都不是个安分的人”，甚至主张“每隔十年左右改变一次身份和家庭”。但没有狮子的雄心，只有兔子的怯懦，主张“一辈子当某个机构的零部件”。他妹妹敢到西部去闯荡，而他宁可死守在自己的窝里。就是打球，他也是中规中矩，教练把冲撞的任务交给他的队友罗尼去完成。在家里，看起来是个大老爷们，一家之长，实际上事情还是由老婆做主，车场经营，老婆让他出山就出山，让他下野就下野。就是屋子装修，老婆想刷成什么颜色就什么颜色，他不喜欢也白搭。
哈利的感觉也完全像个兔子。“他觉得自己具有的是一种无害、消极的精神，一种平稳、渺小的声音，不想搞任何伤害，不想在任何地方落人圈套，也不想死。”遇到惊诧兔子就跑，这是它的本能。哈利在四部曲中亮相时，已经风光不再，用他妻子詹妮丝的话说，“他的花开得太早了”。由于曾经是佳济山镇万人追捧的篮球明星，而今面对无聊沉闷、要过尽人夫人父责任的家庭生活，他茫然不知所措，只有一跑了之。三十年后，因为害怕交待跟儿媳妇一夜风流的尴尬，又一跑了之。跑的动机就像那个与他玩球的黑人少年“老虎”看见他在篮球场上突然倒下，一时不知所措，心里害怕，本能地跑掉，怕承担责任一样。“逃跑”也算是美国文学的一大传统主题。始作俑者是华盛顿·欧文的瑞普·凡·温克尔。瑞普为了逃避凶悍的妻子的责骂，跑到山中打猎，尝了仙酒，一睡就是二十年，等酒醒回到家中，不仅换了人间，殖民地成了合众国，而且老婆已死了多年。马克·吐温的哈克逃跑是为了自由，并帮助黑奴吉姆获得自由。厄普代克的同时代人贝娄的百万富翁汉德森离家跑到非洲，是为了寻找智慧，寻找人生的意义，而哈利的逃跑则完全是为了逃避责任。
作为译者，我在惊叹作者思想深邃、观察力敏锐、描写力非凡的同时，觉得作为现实中的哈利不可能具备作者赋予他的能力，因为他应当是个四肢发达、头脑简单的粗人，只受过中等教育，在校期间过多的时间打了球，泡了妞，想必对学习也不会太上心，以后就是看看电视，听听广播，读读报纸。自称喜欢历史，但一本历史书看了九个月多，才读了一半。可他对人类社会的方方面面，有如此广泛的兴趣，如此超常的记忆，有如此活跃的思想，这个平常人也未免太不平常了。他几乎对社会中的一切现象都有透彻的了解和独到的看法。他和孙子们看动物的时候，竟然产生了这样的想法：“当个动物可受罪死了，比鸟笼子还要严格地困住你的是你自己，也就是遗传指令。”这简直是哲学家的思想了。还好，厄普代克有个度，没有让他的哈利变成贝娄的赫索格、洪堡、西特林，或赛姆勒。话又说回来，要是换了一个麻木迟钝的人，他能发现并嘲讽一个如此纷繁的花花世界上的诸多弊端，能把周围人物的形容神态凸显得那么细致入微吗？
哈利一家是个中产阶级的小家庭，住在美国大多数人居住的小城镇里。这个小城镇位于美国最古老的州之一的宾州，宾州号称“拱顶石州”，因为位于最初独立的北美十三州的中部，可以说是美国“老”的代表。美国人善于流动，尤其最近几十年，美国人，特别是上了年纪的有钱人由于追求温暖的气候，纷纷到加州和佛州买房居住，哈利随了大流。佛罗里达在东部沿海各州中建州最晚，哈利生活的德利昂镇又在该州南端的海边，算得上是“最后的边疆”（法斯特语）了。可以说是“新”的象征。作者让哈利开车或步行，对这一老一新的城镇做了全方位的扫描，又通过哈利的回想与阅读，展示了它们几十年乃至一两个世纪的变迁。哈利“是在一个奇怪的不是战争而是变化的世界里长大的”。相比之下，布鲁厄这个粗野的小镇变化是较慢的，他们的在佳济山的老屋最大的变化就是纳尔逊嫌遮挡阳光把山毛榉树砍了，屋里的家具大多是原先的，包括老丈人的巴卡躺椅，就连丈母娘的嘎吱作响的老床和做衣服用的无头女装试衣模特还在。哈利在宾园买的石灰石小屋不但没有拆迁，反而增值一倍多。布鲁厄十二屋的县政大楼，建于大萧条开始的时候，现在依然是最高的建筑，城市向郊外扩展，中心区成了空心区。与之相反，佛罗里达的德利昂倒是日新月异。五年前他们为了在阳台上观海景特意买了一架望远镜，现在被新起的高楼挡得几乎看不见了。而且人们对住宅就像对汽车一样喜欢全新的，他们的公寓房子要出售连保本都难了。哈利二次出逃时驱车南下，穿越七个州，一路风景民情展现在眼前，州州各有不同。这使人想起马克·吐温笔下的哈克与吉姆漂流密西西比河时沿途各种各样的风物人情。
“越嚼越有味”，这是哈利最爱吃的玉米片儿上的话。这本书如果你耐着性子往下读（别像哈利九个月才读一半），确实越读越耐读。这里有热播的电视剧甚至美国大片都难给你的乐趣。培根说，“有些书可以浅尝辄止、有些书可以囫囵吞下，少数书则要咀嚼消化。”这是一部需要“咀嚼消化”的大书。向生命终点跑去的“兔子”一边经历着现在，一边回顾着过去。这样，作为四部曲的终结篇，《兔子歇了》便有前几部无法具备的内容：兔子完整的一生通过最后的经历和反复的追忆都展现在读者面前。兔子的阅历越深，对世事看得越透，小说也就越耐读。写到第四部，作者厄普代克的技巧更是历练到了炉火纯青的地步。难怪人们普遍认为四部曲一部写得比一部好。
译者
二〇〇七年十月于兰州
约翰·厄普代克著的《兔子歇了》故事发生在1988年圣诞节后的第一个星期二至1989年10月。主人公哈利已经退休，可是发现生意被吸毒的儿子搅乱，自己又无力挽回局面。在最后一次享受篮球场上纵横驰骋的乐趣之后心脏病发作而死，年仅56岁。
约翰·厄普代克著的《兔子歇了》写哈利1988年圣诞节过后到89年9月几个月的经历。全书分三章。第一章FL（佛州，即佛罗里达），故事极为简单，退休后一年有半载住在佛罗里达消闲的哈利夫妇开车去机场接儿子儿媳和孙女孙子来此度假；第二天哈利打了半天高尔夫；第三天领两个孙子去参观爱迪生故居；第四天领孙女去海上玩“太阳鱼”单帆船，结果致使心脏病突发住进了医院。第二章PA（宾州，即哈利的故乡所在地宾夕法尼亚）。第三章MI（心梗）。
