网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 睡蛇的伤口(当代名家精品珍藏)(精)
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 徐小斌
出版社 安徽文艺出版社
下载
简介
试读章节

书茵知道奶奶只盼着孔师母来。孔师母那时四十出头,是图书馆长孔先生的太太,本人也是大学毕业,不过上的是家政系。孔师母有极好的人缘,并不算特别漂亮,但是很会打扮,很有风度,皮肤微黄,但是很细,连嘴角边的纹路也是精致的。平常,她脸上要扑很多粉,所以显得一双眼睛很明亮,总像睁不开似的看人,不但不难看,还很媚气。微笑起来也要半捂了嘴,走路没有一点声音,步子软软的,就像戏台上的青衣那样斯文。书茵觉着她有些像月份牌上的人物,如果再年轻十岁,就很像那个鹦鹉姑娘了。

孔师母娘家姓边,20世纪50年代的大学家属院,依然时兴随夫姓的叫法,某太太,某师母,都是随夫姓。那时明哲大学的出名和家属院的两样事情有关系,一是绢人,二是玻璃纱绣。明哲大学家属院揽下的这两样活,都是20世纪50年代不多的出口产品中硬邦邦的项目。恰巧这两样活又都和孔师母有关。在明大,即使有些后勤员工不晓得孔师母,一提“做绢人的”,也就都只有点头的份了。

孔师母有两个儿子,大的上初三,小的上初一,都是名牌中学,人都说,那是孔师母的一对眼珠子。又养了一只叫作华丽的小京巴。华丽全身雪白,胖胖的看不出脖子,吃鸡蛋只吃蛋黄,喝牛奶只喝一层奶酪,从不吃蘸酱油的东西,所以奶奶和妈生气的时候就说,孔太太家的狗,比你们家的人还干净。书茵曾有意听一听,奶奶和孔师母说那么热闹到底说的是什么,细听起来,才知道主要是奶奶在说,孔师母在听。说的都是过去的事,因此妈妈说,是在讲古。但是书茵奇怪奶奶讲古不找个老太太,偏找个四十多岁不老不小的女人,偏那女人又是极文静、极寡言的。日子久了书茵才知道,孔师母不讲便罢,讲起古来,奶奶可不是她的对手。孔师母是老北京,最知道老礼儿的,到了年根底下,就送来各色绒花、绢花、红绿挂钱儿、“气死风”的大红灯笼,孔师母一来,书茵一家的女眷就笑着出来拣绒花、绢花戴。都是孔师母亲手做的,精致得很。书茵手慢,有一只粉红色的,眼睁睁看中了,却被四姐抢了去,自己只好拣了一只杏黄挂银的,几天都不高兴。

2

书茵兄妹七个,她最小,最得老人心疼。她嘴又乖,行动又伶俐,是妈心尖上的人。兄妹几个,只有她最了解妈的性子。她心又细,常常连爸爸也想不到的事,她都为妈想着。妈有什么忌讳,她最清楚。譬如奶奶一提孔师母是家政大学毕业的,书茵就急忙把话头岔开,她知道妈最不爱提哪个女人大学毕业,因为妈只念过几年会计中专。四姐就说,妈好嫉妒,书茵说不是,是妈太要强。

当然最不能提的是哪个女人漂亮,除非妈自己提,妈提了别人也不能提。譬如有一次妈在餐桌上兴奋地说:“演《五朵金花》的那个女孩子,真漂亮。”爸爸就接了一句:“听说她叫杨丽昆,才十七岁。”妈眼睛里的光当时就暗了下来,并没有说什么,只看了爸一眼,爸立即就蔫了。妈的那双眼睛分明说:你倒知道得清楚。但妈分明又什么也没说。在大多数情形下,妈是非常体贴爸的,总给人一种夫唱妇随的形象。

妈年轻时据说相当漂亮,有照片为证:梳一个简单的鹊尾头,穿阴丹蓝士林旗袍,眉眼和嘴巴非常美丽,可以说,段家的几个女孩,都没有真正承继那种美丽。那种美,一点也没有危险,让男人感到非常安全。并且有一种小家碧玉式的精明,让中产阶级的男人觉得,要找就得找这种老婆。(P2-P4)

目录

聆听者(代序)

做绢人的孔师母

玄机之死

缅甸玉

末日的阳光

银盾

过门儿

黄和平

无执

无相

蜂后

双鱼星座

迷幻花园

别人

对一个精神病患者的调査

不一样的烟火——深度访谈徐小斌

序言

聆听者(代序)

我平时看小说,遇见人神同路的文字,总有点好奇,但看着看着,失望的时候居多。小说能像《聊斋志异》那样易读耐读,不太容易。五四之后的小说家,是注意到小说的神异之美的,但那时候被现实所迫,灵异的文字却少之又少。谈到灵异类的作品,女性有其专长。中国的女性作家,以爱的主题和童话的方式为文者颇多,冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籁式歌咏者如萧红那样的人物出现,也无非感伤的抒怀,丁玲、庐隐都是这样。唯有张爱玲,以冷眼看世,样子是俗世的波光,绝不进入天国之中。她在俗界里却又奚落着俗物,离不开的也恰是她揶揄的世界,神界的路,遂被关上了。

张爱玲是一个绝响,她之后的女性写作,已不太易出现晚清式的微温和精致,现代的不安与苦楚在许多人那里起起落落。张洁、王安忆、残雪,都有不凡之笔,天地之色因之而变。女子审美的路子也多样起来。前几年我注意到徐小斌的作品,感受的是完全不同的女性之音。她的小说总有迷幻的气息,沉浸在一种神秘的世界之间。不过这种沉浸不是逃逸,却是另一种对抗。所有的诱人的表达都和对抗世俗有关。以幻觉的存在冲击苦难,且咀嚼苦难,先前文学里的套路在她那里被改造了。

我和徐小斌是一代人,经历相近。但她走的路,和许多人不尽相同。她是喜欢进入人的神秘的精神之域与上苍对话的人。她最初的小说《对一个精神病患者的调查》,就注意那些异样的青年,对人的内在世界有种拷问的视角。后来《双鱼星座》《迷幻花园》《天籁》则是另类的声音,与同代人的小说都不太一样。作者变换着说法,向着命运的世界发出问询,一会儿是历史题材的《德龄公主》,一会儿是幻想之作《炼狱之花》,一会儿是神界与俗界问爱欲与放逐的交响《羽蛇》。她的文字很美,是萧飒与明丽间的反转,流泻着无奈的奇音。我们读这样的文字,总觉得有一个漂泊的灵魂在游荡着。这些涌动着激流的文字,为解析女性意识的变迁好像也提供了些什么。

我最初读她的作品是20世纪90年代初,那时候北京出现了诸多试验性的小说,“新体验小说”就是在那时候的一个新样式。徐小斌写的那篇《缅甸玉》是参与其间的习作,但却与那个口号有点格格不入。我发现她和那时候的当红作家不同。文字干净漂亮,没有同代作家的过于功利的样子。小说完全在自己的世界里,而又非封闭的自恋,总能够看出对现实批判的态度来。但后来发现她的作品完全不像我想象的那么简单。她有自己的不能平息的焦虑,而且在一条曲折的路途上走得越来越远。

我们说那是一条曲折的路,乃因为其精神一直面临的一种难度。阅读徐小斌,总觉得是一种苦涩的跋涉。但那艰辛里也总有神灵的召唤,在黑暗里还时时闪着奇光。她写女性,有点残酷,常常是本原的昭示,那些外在的光环一个个脱落了。作者经历过“文革”,见证过20世纪80年代的“文化变革”,总能以旁观的角度去审视昨日的历史。在那些文本里,完全没有逃逸,乃是一种精神的面对,甚或一种搏击。这让我想起卡夫卡和鲁迅。其中不是模仿的问题,而是一种气质的联系,徐小斌在本质上,和这样的传统是有关的。

有一次我们谈起汪曾祺和林斤澜,她说自己更欣赏后者的神秘。我忽然觉出什么是她世界里的原色。林斤澜一生推崇卡夫卡与鲁迅,那么说他们之间有种相似的地方是对的。徐小斌有童话写作的天赋,却放弃掉那些逃逸现实的缥缈的梦,从童话中又穿入到冰冷的世界,于是真俗之变在明暗里波动不已。她绝不躲在安详之中,习惯于一种苦运的承担。而有时,又津津乐道于对残酷的凝视,在拷问里进入自审的快感中。徐小斌在小说中制造了许多神异诡秘的空间,说那是巫的世界也未尝不对。她承认自己对神秘的存在有一种兴趣。许多写作表达了对冥冥之中的那个存在的好奇。我们在其文笔里甚至还能够听到远古的巫术之曲的盘旋,真的有些离奇和玄奥。我在想,作者要通往的恰是那个无名无形的域外之域。

……

我往年读《源氏物语》,惊叹作者写女子的精细与逼真。男人写女人总有错位的一面,平和起来不易。唯有女子面对女子,才会提供另类的心绪。中国的男性作家写女子,茅盾是一个高手。《蚀》三部曲对新女性的描画,让人叹之又叹,但一种欣赏与品玩的因素未尝没有。女人理解女人呢,不需要格外的套路,可以直指人心。张爱玲写民国的女子,味道就完全不同了,其间多了另外的东西。我读中国女性的小说,看到惨烈的女子世界本真的揭示,觉得惊异和不安。徐小斌是直面女性的一切隐秘的。她毫不温吞地勾勒出形形色色的人与物,惊艳的与庸常的都尽入眼底。这也有张爱玲式的绝望。只是没有那种贵族式的流盼,把视界都放在楼阁间。徐小斌是有历史情怀的,她绝不逃逸政治,而且在与俗世对抗的时候,关注的也恰是百年文化的经验。徐小斌懂得,绕过这些来解释自己的经验或建构精神之厦,是大难的。

那么,神界真有摆脱苦楚的真药吗?在那个看不见却可以思恋的地方,有明快的美意否?这是哲学家的话题,我们且不管它。徐小斌的情趣,大概还不是哲学层面的,她是敞开生命的一种实验。或者说,在语言的跋涉里,她看到了自己所不曾看到的一种可能。因为厌恶俗世,便寻找打开精神之门的钥匙。她提供的经验是,日常的逻辑已经死亡,唯有在非逻辑的另类表达里,大概才有一种突围的可能。她的颠覆俗界的过程,恰是恢复人的神性的过程。这种神性不是耶稣式的,也非释迦牟尼式的,在作者看来,只有听得到上苍声音的人,才可以有救。人所不知的存在太多,我们可怜的世间,已经没有这样聆听的能力了。  孙郁

2012年7月2日

内容推荐

《睡蛇的伤口(当代名家精品珍藏)》收入作家徐小斌创作的优秀中短篇小说作品15篇,包括其代表作《双鱼星座》《迷幻花园》,新作《做绢人的孔师母》《玄机之死》《银盾》,等等,作品关涉现实、爱情、现代生存的深度描摹,有对于历史题材和未来题材的神性驾驭,值得出版。

编辑推荐

徐小斌以她的作品颠覆俗界的过程,恰是恢复人的神性的过程。只要听得到上苍声音的人,才可以有救。它关乎于整个现代社会与现代生存。

《睡蛇的伤口(当代名家精品珍藏)》收录了徐小斌优秀中短篇小说的代表作品,如《迷幻花园》《双鱼星座》《对一个精神病患者的调查》《天籁》《蜂后》《银盾》等。每篇故事都有出人意表之处,她用诡谲的想象力、超拔的智性和神秘的陈述,装扮出一个属于她自己和所有读者的“迷幻花园”。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/5 10:12:05