王耀武一生不吸烟,而且还曾经挂名担任过国民党政府的禁烟委员会委员。可谁也没有想到的是这位禁烟委员会委员早年的打工生涯竟是从天津一家烟草公司的打杂开始的。
19岁那一年,家里的穷困已经到了极限。读书成了奢望,不得已的情况下,王耀武只好选择了背井离乡。当年北中国最佳的去处便是天津。经过同乡的介绍,王耀武来到天津一家烟草公司做事,当了一名极为普通的勤杂工。
香烟传人中国之初,英美势力还占不到主导地位。一开始是小吕宋和土耳其出产的“铜鼓牌”、“金鼓牌”香烟行销上海。此后,英美烟草公司大举杀人中国市场。它所生产的号称“三剑客”的“老刀牌”、“红锡包”、“三炮台”风靡整个中国长达二十多年。
王耀武干这些杂活倒不在乎,本身起点就低,能进城,能进天津这样的大城市在王耀武看来已经满足了。问题是他所在的这家给英美烟草公司打下手的天津公司不是人呆的地方。在这家有着几百人的公司里,英国人自然是第一等的,其次是英国人带过来的“阿差”也就是俗称的“印巴狗”(印度人),第三等是广东人,第四等是天津本地人,第五等才是外地来的。
自鸦片战争以来,中国人饱受外虏侵凌,虽说是“八国联军”,但这里面最坏的首推英国、日本和俄罗斯。这英国人的坏主要是体现在阴损上面。蒋介石给英国人起了个外号:阴番(阴是阴损的意思,番是蔑称)。他背后管英国人就叫阴国人。在蒋介石的日记里,多处出现“英夷不灭非男儿”的意思。实际上不独蒋介石,民国时代举凡接触过英国人的都没有留下夸他们的字眼。王耀武后来回忆说:“英人之阴险不下倭奴。”究竟怎么个阴险呢?王耀武做过比喻:“俄国人是鲸吞,是准备一下子把中国吞到它肚子里,日本人是凌迟,一刀刀地宰割你,英国人则不同,他在你身上开个口子,然后再通上胶皮管子,把你的血一点点的吸走。它吸你的血的时候偶尔还给你吃白面馒头,倒不是可怜你,而是让你的血更有营养,能够吸的时间更长。吸血的同时,它们还要在胶皮管子上挂上一块广告,上书四个大字‘通商贸易’。”
而在英国人之下还有着一帮子洋奴。平民教育家晏阳初用四个字来形容中国人的劣根性——贫、弱、私、狭。这些弱点或者说特点之一尤其在外国人的买卖中反映的最集中最有“特色”。前面我们说过,在英商英美烟草公司里第三等人是广东人。其实,这广东人也分两个等级,上等的是从香港跟着英国人过来的,这叫“从龙”;下等是广东的一些土著。具体到天津这家英美烟草的“孙公司”来说,香港过来的几乎没有,都是广东土著。各个都轮上了工头或者那摩温,因此,在中国人面前,这些做了工头的广东人的“气派”也就“有所不同”了。
王耀武侍候的这个广东工头姓区,发音应该叫“欧”,可是,工人们背后都叫他“老蛆(区)”。这家伙也的确是厂子里有名的蛆虫。在英国人大班面前点头哈腰,转过脸对自己的同胞不仅仅是横眉冷对了。手里经常拿个半尺长的鞭子,看谁不顺眼,上去就一家伙,下手非常狠。这土鳖还有个毛病,他是广东人,到了北边愣是说吃不惯北方的饭菜,早晨一定要喝粥。弄得王耀武见天早起给他打粥,而且这粥既不能稀,也不能稠,矫情得很。
民国时代有些广东人的地域观念非常偏狭,他们管广东以北的人都叫做“北佬”。殊不知,如果没有这些“北佬”南下,他们真的狗屁不是。这些话盘在王耀武心里很久,就是不敢说,一说出来饭碗就没了。到了厂子里以后,王耀武处处留心,格外注意,时间一长,工友们都喜欢这位山东来的“小王”,人心眼实诚,还厚道,关键是有眼力见儿,看见谁忙着或者不舒服,好言好语或者热毛巾把子就递上来了,出门在外,图什么啊?图的不就是暖人心吗?王耀武虽然没有得罪过老蛆,可老蛆把王耀武这些得人心的事看在跟里,恨在心头。什么叫小人啊?那就是见不得别人比自己能的人。 俗话说,不怕贼偷,就怕贼惦记。给这个老蛆惦记上了,王耀武哪儿还能有好日子过?而且,你王耀武再能耐,也不可能连轴转瞪着眼珠子看着老蛆不是?而且,老蛆知道王耀武人缘好,要想收拾王耀武不能给工友们看见,就得下阴招。机会很快就来了。
英美烟草要往中国各地渗透,占领中国市场,离不开分销商和包销商,这些商人实际上是英美烟草的触角,所以,别看英美烟草的洋人大班平常牛哄哄的,可见了这些分销商、包销商们都相当客气,天津的这家英美烟草的“孙公司”对口的包销商是永祥庆烟草行。永祥庆烟草行的老板姓庄,人称“庄二先生”。只要这位庄二先生一到厂子里来,英国人麦克就迎出去亲自接待。这一天,庄二先生又来了,还是麦克把他接到接待室款待。麦克走了以后,他办公间的电话响了,老蛆就对王耀武说:“小王,你去告诉麦大老板,说是有电话找他。”王耀武不知是计,颠颠地跑去叫麦克老板听电话。这下子惹祸上身了。
这庄二先生早年也狗屁不是,黑道灰道垃圾道上都跑过的主儿,后来混壮了,装上了大尾巴狼。一般说这类人麻烦事最多,臭讲究也最多,道理很简单,因为他们出处阴暗,所以,一旦漂白就刻意弄出一副世袭贵族出身的模样给人看。这庄二有个毛病,跟人谈话时不准外面来人给打断。当然,这毛病分对谁,对底下人,对求着他的人,都行得通,对那些比他牛,比他厉害的人,他一点都不敢讲究。
英国人大班麦克当然知道庄老二的忌讳,可王耀武不知道啊。他跑进去一通报,庄二的眉头就皱起来了,麦克这边正跟庄二砍价呢,一看这情形,知道庄二不高兴了,脾气立刻上来,脱口就大骂王耀武,让王耀武滚蛋。接下来的情况不用猜也能知道个一二,麦克要炒掉王耀武那是小菜一碟,可老蛆不打算就这么轻易放过王耀武,他还一个劲儿地在洋大班面前给王耀武下蛆:“赶走他太便宜了,耽误了您老的生意这是大事,这小子来了以后到处买好,不能这么让他走了,让他下车间,最苦最累的活白干上几个月再滚蛋。”英国人自然高兴这么办,回过头来,老蛆又跟王耀武说:“小王,洋人生气了,要不是我给你美言,你就废了,这样吧,勤杂不能干了,下到车间里面干上一段,等麦老板脾气消了,我再给你叫上来。”
王耀武这才知道中了老蛆的奸计,可没法子,人在屋檐下,岂能不低头?下了车间的王耀武累死累活,还要暗地里受老蛆派下来的小跟班的捉弄,心里的苦闷和憋气没地方说去。一来二去的病倒了,这一病正好给老蛆找到了新的借口,说通了洋人麦克,一脚把王耀武踢出了大门。
P14-16
2010年有过一个想法,准备写个东西出来作为纪念辛亥百年的样品。地球人都知道辛亥革命的发动者是以中国同盟会为主体,所以,这也就自然牵扯到了同盟会的后身国民党。由此联系到国民党在中国大陆“其兴也勃焉、其亡也忽焉”的现象,便觉得应该选择个把国民党阵营中的历史人物作为切入点。就这样,王耀武闯进了视野之中。
王耀武对于我们大多数人来说,也熟也不熟。说熟悉是因为一场济南战役,特别是那句口号“打进济南府,活捉王耀武”;说不熟悉那就是王耀武的事迹在相当长的一段时间里并不是满大街的人都能朗朗上口。在这点上,王耀武甚至不如他的下级张灵甫、李天霞那么“耳熟能详”,老电影《南征北战》中李军长那句脍炙人口的台词“看在党国的分上,拉兄弟一把”成了日后李天霞的某种代名词,张灵甫就更不用说了。在新中国成立后第一批特赦的国民党战犯中,以王耀武留下的资料最少,他的五篇回忆文章加上自述尚不及十万字,而且内中很多细节都没有照顾到。加之他的早逝,这个人的历史陈迹已经很少有人过问了。这也就注定选择王耀武这个人物的巨大难度。
之所以用“传奇”二字,一则是王耀武本人的历史的确很有传奇色彩,较之小说更能吸引眼珠子,这是历史天然魅力所在;另一则便是写作过程中的“合并同类项”所致。什么叫“合并同类项”呢?举个例子,王耀武身边的亲信很多,要描写这些人,如果一一罗列出来,不但读者会时不时的搞错,就是作者自己也不胜其烦。索性将其共同点拿捏在一处,取一个相近的名字作为总代表。书中如安慧民、白文冰、孟记东、罗明理等人都是由此而来。另外,吴化成、吴化东、余书茵、沈北原、沈舒宁、赵铁夫、穆忠恒、侯龙安、陈凤举、严子庸等人物也是在名字上做了点手脚,原因有上述的理由,也有考虑到当事人家属的缘由。希望读者在阅读过程中,于此处稍加留意。
这本不成样子的小书所以能这么快的同大家见面,首先要感谢团结出版社社长梁光玉先生和总编室主任傅雪莎女士,在编辑、出版这本书的过程中,他们的敬业精神始终令作者感佩。其次在本书收集、整理资料时,李含章、任岩、龙哲等同志的积极协助也不敢稍忘。2011年夏,在得知拙作接近尾声之际,王耀武先生的亲属王鲁云女士、黄惠珍女士专门从香港飞来与作者见面,并且提供了一些鲜为人知的细节,自然为本书增色不少,在此也一并谢过。
书稿虽然磨砺一年之久,但粗糙、错漏之处一定不免。敬请大家不吝赐教、指正为盼。
温相
2012年4月20日
winstonl118@163.com
别梦依稀 父爱如山
王鲁云
得知温相先生大作《王耀武传奇》一书即将印制出版,心情久久不能平静。父亲王耀武的音容笑貌转瞬之间映于眼前,仿佛昨日。
父亲一生戎马倥偬、军旅匆匆。我在1935年10月出生时,父亲还在江西前线。我出生的消息让父亲非常高兴,他虽然是老派人,但脑筋并不旧,尤其没有“重男轻女”的思想。而且又因为我是长女(其实也是唯一的女儿),让他格外钟爱。每逢我的生日,尽管他很忙碌甚至“过家门而不入”,但总要细心惦记,总要托人送回一两样小玩意哄我开心。这些东西因为济南城破之前行色匆乱,都已然散失了。1965年,经周恩来总理批准,我带着小女黄惠珍回祖国大陆探望父亲,屈指算来已经十七年未曾谋面,父亲显然苍老了许多,但他对我的慈爱不容稍减,他压低了声音拉住年仅七岁的惠珍问长问短,舐犊之情溢于言表。虽然这次见面只有一周的时间,但它印刻在我心目中的记忆却是恒之久远。
父亲一生历史功过早已盖棺论定,这里不再赘述。我只是想借这个机会谈一谈我对他的印象。父亲功名早显,一路扶摇,入参庙议,手绾兵符,可谓炬赫人物。但他本人从来都是自持甚俭、洁身自好。旧社会的旧习气从无沾染。他与戴雨农(戴笠)私交很好,但私下里却对其人渔色、暴虐等负面颇多微词。他本人虽也不能免俗,广开财路,但从未骄奢淫逸、中饱私囊。有一次,我亲眼见到他穿着一双新布鞋在污水中踏来踩去,颇为不解,就问缘故。父亲告诉我,小时候家里很穷,我祖母一人操持全家,节衣缩食,一双新布鞋总希望它能延长寿命。因为鞋底是细麻绳纳的,干透了的麻绳耐力有限,猛一用力,很易折断。所以,穿了新鞋就要在水里踩一踩,让麻绳吸足水分,增强韧性,自然也就耐穿了。他为人讲求边幅,但平素办公,除非迎来送往、宴请宾朋,否则绝不穿皮鞋,只穿粗布鞋。他的饮食也相当简单,温相先生书中所述庐山那一段白文冰为他做“号筒子”(卷饼)一事至为逼真,他在家里最爱吃的就是这一口,每逢此时,他还告诉我说,少年时代如果能吃上这些就已经是过年了。
对于国共两党最后兵戎相见,父亲内心感受极其复杂。他不赞成陈诚那些人急于发动内战的想法,却又不能不服从于军令。他本来从不在家里谈及军务、政务,这次却也隐忍不住。据母亲郑宜兰后来对我说,父亲两次说过“这一腔热血竟洒何地”的话。父亲晚年曾致力于祖国和平统一建设大业,惜乎早逝,未能贡献良多。所幸我们目前事业尚能为两岸三地经济良性互动略尽绵薄之力,或可弥补父亲些许遗憾。
父亲前半生事业中也有母亲郑宜兰的影子,他们两人素来相敬如宾。在当时的社会背景下,高级官员金屋藏娇者比比皆是,父亲却从不沾花惹草,对母亲的感情始终如一。济南城破前夕,他送走祖母、母亲和孩子们。之后,母亲带着我们九个孩子(六位兄弟和两位堂兄弟以及我本人)来到了香港,生活一段时间后,我们全家又去了中美,母亲终老于哥斯达黎加。一段时间以来,一些书刊包括互联网上流传着母亲后来同父亲的一位副官结成夫妻并背叛父亲一类的传说,令我深感惊诧,这完全是无中生有。对于这类不负责任的谣诼,我们家属已经在《大公报》上公开发表声明予以澄清,现在借温相先生大作出版的机会再度表明一下事情的真相,母亲郑宜兰在离开祖国之后没有做过任何一件对不起父亲的事情,她对父亲的思念一如既往,没有更改,只不过因为主客观原因,以至于他们始终未能聚首,不能不说是一大憾事。
拉拉杂杂写了这些文字,不知所云,聊以表达对父亲的追思与追念之情吧。
王耀武,抗日战争名将,中国国民党高级将领,黄埔三期毕业。
他的一生,既有追随蒋介石反共的一面,又有在抗日战争中英勇杀敌的一面。虽出自旧营垒,却不是个头脑简单的赳赳武夫。
王耀武在江西“剿共”战争中崛起,在抗日战争中大放异彩,带着74军打遍了大江南北,以上高、常德、雪峰山三战最为出色,凭战功出任方面军司令官和山东省政府主席。蒋介石称赞王耀武“善于带兵,有指挥才能”。
《蒋介石亲信爱将:王耀武传奇》一书讲述的就是王耀武将军的传奇一生。
《蒋介石亲信爱将:王耀武传奇》由温相编著。
温相编著的这本《蒋介石亲信爱将:王耀武传奇》讲述了王耀武将军的传奇一生。王耀武(1904-1968),字佐民,山东泰安人,中国国民党中央执行委员,山东省政府主席,黄埔三期,国民党高级将领,抗日名将。曾任54师师长、七十四军军长,第四集团军司令。王耀武将军的亲属王鲁云、黄惠珍女士为本书提供了珍贵的资料和一些鲜为人知的细节。