由贝文力翻译的这本《莫斯科佬（精）／俄罗斯文库》是米哈伊尔·波波夫的代表作之一，描写俄罗斯当代生活万象。因此，对于我来说，翻译这部作品的过程，是进一步感知当代俄罗斯文学的过程，也是更全面地了解当代俄罗斯社会生活、民众心态、价值理念的过程。

《莫斯科佬》的故事是这样开始的：俄罗斯“建设工程设计”公司总裁阿斯科尔德·莫兹加列夫前往乌克兰首都基辅洽商业务，在那里神秘失踪。公司高层代表迅速飞抵基辅。同机而来的还有阿斯科尔德的“继承人”，他的弟弟季尔。季尔原先一直背运潦倒，后来阿斯科尔德为他买下了一家杂志社，让他当上了主编，季尔便觉得自己是“主人”和百万富翁，思维和行为开始变得愈发乖张，“暴君”风格日渐凸显。刚到基辅，他就宣称乌克兰和乌克兰人是自己的敌人，发誓要进行报复。随着寻找工作的展开和报复计划的实施，围绕财富、责任、家庭、爱情、友情、道德、伦理等，在这些人的生活中，发生了一系列扑朔迷离，甚至曲折惊险的事件，历史的沉淀被搅动，显出与当今现实的因果关联，并进一步地交织在一起。

由贝文力翻译的这本《莫斯科佬（精）／俄罗斯文库》是俄罗斯当代著名作家、俄罗斯作协散文理事会主席、高尔基文学奖等多项文学奖获得者米哈伊尔·波波夫创作的一部惊险小说。小说人物遭遇曲折，情节惊险，在深入刻画性格、展现世态的同时，也以独特的视角反映了俄罗斯与乌克兰关系的问题。作品获2009年И。冈察洛夫奖。

ПРЕДИСЛОВИЕ Михаил Попов

序 米哈伊尔·波波夫

莫斯科佬

译后记 贝文力

向下四个台阶。房门顺从地悄然打开。半地下室，拱形的天花板。烟抽得屋内青雾缭绕。小酒馆里那种令人讨厌的声音嗡嗡作响。右边有个柜台。一个身穿白色围兜的男人面带微笑，在擦拭着啤酒杯。尽管他在微笑，但看得出，他并不欢迎我们：还是个孩子的我和牵着我手的父亲。“军官老爷要点什么？”“你知道的！”父亲回答。他今天穿得很奇怪，连我都有点为他感到难为情。马裤，擦得锃光瓦亮的铬鞣革皮靴，光膀子吊着背带，头上是考究的大檐帽。我父亲个子不高，干瘦，但身上肌肉发达，我为此而感到自豪。

酒馆老板在父亲面前放上一只带棱的小玻璃杯，并从方瓶里往杯子中倒进伏特加。这时从后面的一片嘈杂声中清晰地传来了一个很无耻的声音：“这是什么帽子啊，帽子下面会是什么呀？”立刻响起一声胆怯的、快速的回答：“犄角！”①（①在俄语里，头上长犄角有“戴绿帽子”的意思。——译注）随后便是众人的笑声。

父亲慢慢地喝着伏特加，拿酒杯的手翘着小指。酒馆老板殷勤地递上一块糖果，它放在已经打开的包装纸上，父亲咬掉一半。他望着我，我看见，他已醉眼惺忪。但显然不是因为喝了伏特加。他转身朝向大厅，我们的前面是一张长桌。桌子的一端朝向我们，左右两边都有人俯身坐着，他们的头都很大，发型奇特。头顶和前额上都有蓬松浓密的头发，鬓角光秃秃的。坐着的人虎背熊腰，穿着在我看来是老古董的衣服。长袍，短袄，天知道是些什么。那些人嚼着食物，从鼻子里发出呼哧声，沉默不语。甚至没人抬下眼皮。

“谁说的，站起来！”

大家默不作声。那个发出无耻声音的人、那个喊“犄角！”的人、所有刚才哄笑的人，都默不作声。

父亲轻蔑地把带糖味的唾沫吐到桌脚下，对着整个青烟缭绕的地下室，大声说道：“人渣！”

于是那两排坐着的人动了起来。一下有三个人站起身。用握成拳头的手重重地、威胁性地揉搓着大胡子。其余的人，发出像打鼾一样的低沉的声音，同时用眼睛死死盯着我和父亲。

架打得没劲。强悍的乌克兰人没有想到一起上阵，而是一个接着一个靠近父亲，间隔几秒钟，而这对于父亲来说就已经足够了。他的动作要比他们快三倍，瞬间给他们致命的打击，仿佛手里有两把锤子似的，但头上的帽子却纹丝不动。那些穿着短袄的老爷们，横七竖八地躺倒在柜台脚边，可怜地呻吟着：“军官老爷！军官老爷！”父亲喝第二杯伏特加，比喝第一杯时更慢，他牵起我的手，我们走出那个地方。那些台阶——一切都是从那里开始的——不知怎的没有了，我另一只手拿着棒棒糖。是谁塞给我的？我试图把它甩掉，但糖粘在我的手指上，无论如何甩不掉。

乌克兰  1

房间里很暗。从拉上的窗帘的缝隙间透进来的那道白色光线也没能提高一点亮度。角落里有一张宽大的床，从发出的声响判断，上面睡着的是一个喝醉了酒的人。屋子的中间，站着三个人，穿着湿风衣。靠近窗户那人的肩部映出微弱的光亮。他们刚进屋。他们的眼睛正在慢慢地适应黑暗。看不见睡觉的人：他身上盖着厚被子，像座小山一样。

“季尔·谢尔盖耶维奇！”站在中间的那人犹豫地问道，“季尔·谢尔盖耶维奇，您睡着？”

被子动了一下，从那些褶皱里露出一只看不见的鼻子。就像大山里出现了一只小老鼠。躺着的人觉得湿淋淋的客人像是三团奇怪的来势汹汹的阴影。他们带来的潮气，盖过了此前弥漫在房问里的酒精味。季尔·谢尔盖耶维奇吞咽了一下，但没有口水。

“雷巴克，开灯。”

黑风衣中的一个走到靠床的桌边，用戴着皮手套的手在上面摸索了一阵，打开了一盏有着喇叭形灯罩的低矮台灯，照出了猜测中的景象：带有醉酒狂欢痕迹的宾馆客房。

“喝水。”季尔·谢尔盖耶维奇说道。依然是那个雷巴克，长着圆脑袋的大汉，动作缓慢地开始拿起一个个在桌上躺着和立着的瓶子。都是空的。于是他走到卫生问，倒来了一杯自来水。

“要啤酒。”被子里的人表示反对。（P003－005）

我怀着极大的忐忑不安将我的作品交给中国读者来评判。十分希望中国读者能够完全读懂我的作品。因此我想为我的三本书写几句前言。

对我个人而言，最重要的一部作品即是篇幅最小的一部作品——中篇小说《伊杰娅》。我在没有父亲的家庭中长大，因此我的妈妈是我绝大部分生命中最重要的人，占据着我个人世界的中心位置。往往在亲近的人离开之后才发现，原来你每天都在和他说话，但却从来没有和他真正交流过。这部中篇小说是一种尝试，尝试着继续我们的对话，也尝试着请求妈妈原谅，原谅我对她未做的一切，原谅我没能彻底地理解她。

现在说说长篇小说《莫斯科佬》。事实上，我出生于乌克兰，我父亲也是乌克兰人，不过我在俄罗斯文化环境中长大，并且没有考虑过不在这个环境中生存和发展。但我热爱乌克兰，也痛心于乌克兰，为她现在所受的苦难与不幸而难过。当基辅“秘密赌场”种种戏剧性事件还未上演时，沉重的俄一乌对话问题就已经存在了，应当理清这些问题的头绪。这是小说创作的时代背景。本书讲的是由兄弟民族之间的冲突引发的悲剧刺痛很多人的心、带来很大伤痛的故事。

长篇小说《火红色的猴子》（这本书的中文题目我很喜欢）不是一部现实主义作品。新的时代为世界一并带来了全新的全球化恶魔的全部因素，这些因素有时注定会对整个人类社会的生活产生影响。最显而易见的例子就是全球互联网、虚拟空间。就连信息恶魔也企图统治世界，重要的不是实际上发生了什么，而是电视如何进行报道。对事件的叙述比事件本身更重要。我们深深地受这些盲目而强烈的情绪所左右，并不完全知晓这些情绪将带给我们多少好处，又带来多大危险。我认为，现代体育，尤其是足球就是这些全球化恶魔之一。大概，中国对足球的狂热程度不如西方世界。在西方世界，毫无疑问，这是一种信仰。对于千百万人而言，自己喜爱的球队的获胜比孩子们的安康福祉还重要。一些思想家甚至这样评论：足球——这是一场被平息下来的小型战争。足球场——是按照事先定好的规则来上演被和解的故事的空间。我试图描写这样一场演出。

希望这几段话有助于读者理解这三部作品。

米哈伊尔·波波夫

（李宏梅译）

译后记

有机会翻译米哈伊尔·波波夫的长篇小说《莫斯科佬》，我感到非常高兴。

米·波波夫是活跃在当今俄罗斯文坛上的有影响的作家，《莫斯科佬》是他的代表作之一，描写俄罗斯当代生活万象。因此，对于我来说，翻译这部作品的过程，是进一步感知当代俄罗斯文学的过程，也是更全面地了解当代俄罗斯社会生活、民众心态、价值理念的过程。

在俄罗斯，文学一直与社会现实紧密地联系在一起，深厚、磅礴而又富于浓郁的人文主义精神，是探索真理的途径，是认识、反映和干预生活的重要手段，也是在伦理道德上发挥感化作用的有效工具。文学直接对应社会的精神与物质生活及其发展和需求，注重对时代与社会的关注与介入、对读者心灵和精神的影响与塑造。

俄罗斯文学家热爱现实生活，关注个体真实的生命体验与情感，并通过细腻、独特和精湛的艺术手段来表现这一体验与情感，作品始终散发着浓郁的生命气象、生活气息，蕴含着朴素的人性。文学家们不断在创作中就“生与死”、“瞬间与永恒”、“罪与罚”、“谁之罪？”“苦难与救赎”、“谁在俄罗斯能过好日子？”等主题进行思考和探究，描绘反映社会的核心问题。

每个时代，俄罗斯都拥有一批有良知、正义感和责任心的文学大家。

在当代作家中，米·波波夫是俄罗斯优秀文学传统的重要继承者之一。

米·波波夫1957年出生于乌克兰的哈尔科夫，父亲是画家，母亲是英语教师。他在哈萨克斯坦度过三年的童年时光，随后在白俄罗斯生活，直到1975年。毕业于戈罗德诺州的日洛维茨农业技术学院。1975年－1977年在部队服役。多地的生活经历对他视野的开拓、感受的丰富和经验的积累是大有裨益的。

从少年时代起，波波夫就对历史有着浓厚的兴趣。很早就开始进行文学创作。1978年一1983年在高尔基文学院米哈伊洛夫诗歌讲习班深造。1980年发表诗歌处女作。作品立刻受到了读者的关注。Aл·A·米哈伊洛夫、E·Ю·西多罗夫和Л·И·瓦西里耶娃等文坛名家都给予了积极评价。1983年发表第一部中篇小说《命运的宠儿》，作品中，当代少年的感情世界与国内战争的情势错综复杂地交织在一起。A·Г·比托夫、B·П·斯米尔诺夫、С·В·瓦西连科等著名作家、评论家都对这部中篇进行了分析和评价。也正是从这一年起，波波夫开始担任《文学学习》杂志的编辑，此后，一直从事文学创作、编辑和评论工作。先后就职于《苏联文学》杂志社、《莫斯科通报》杂志社（1990年－1995年任副主编）。1999年当选莫斯科散文家创作协会主席。2004年起担任俄罗斯作家协会散文理事会主席。曾获1989年苏联作家协会最佳图书奖、舒克申奖（1992）、普宁奖（1997）、普拉东诺夫奖（2000）和莫斯科市政府奖（2002）。作品被翻译成中、英、法、德、阿拉伯和拉脱维亚语。

波波夫是一位同时进行诗歌和小说创作的文学家。

1986年，波波夫第一部长篇小说《盛宴》问世。主人公对自己生存的意义感到困惑，试图通过对神经疾病的治疗获得安宁。但出乎他意料的是，未来竞有一系列心理和精神上的“历险”在等待着他。小说获得了很大的社会反响。1987年，当代人出版社推出了波波夫的第一部诗集《标志》，1989年青年近卫军出版社出版了他的第二部诗集《明天的云》。波波夫的诗歌，情感真挚细腻，语言精巧优雅。在抒情写意的同时，他并不把描绘的对象——现实的生活和生活中的人理想化。抒情主人公的感情体验充满了忧伤和同情。许多作品饱含公民意识和爱国情怀。

此后他的小说和散文集相继与读者见面：《温柔杀手》（1989）、《命运的宠儿》（1991）、《卡利古拉》（1991）。

正当波波夫在文学的奥林匹斯山上不断攀登的时候，苏联解体，俄罗斯开始了全面的社会转型。波波夫没有停下手中的笔，更没有陷入茫然与绝望，而是继续投身到现实生活中，积极地观察，紧张地思考，勤奋地创作。

在创作中，波波夫是一位游走于历史与现实之间的作家。他既写历史，也写当代。他的历史题材作品，总是具有现实性和时代感。而他创作的当代题材作品总有对历史的回望与追溯，对历史与现实关系的梳理与思考。

作为历史小说家，波波夫创作了《帖木儿》（1994）、《白奴》（1994，用笔名M·杰列维耶夫）、《布拉德上尉的伊里亚特》（1996）、《台伯河的黑水》（1998）、关于苏拉的小说《独裁者》（1998）等。20世纪90年代，奥科塔一普林特出版社策划了一个“圣殿骑士”系列小说计划，波波夫与A·谢格，A·特拉佩兹尼科夫和C·斯米尔诺夫一起，以统一的笔名“奥克塔维安·斯塔姆帕斯”（姓氏由作家们姓名缩写构成）创作了一批历史小说。波波夫撰写了《城堡》和《诅咒》。

同时，作家把更多的精力倾注到对当下的观察、思考和描写上。波波夫的当代题材作品提出并探讨了这样一些问题：作家、知识分子的责任（《非自愿的石匠》，1994），地缘政治、不同类型心态的对立、对待作为全球化现象之一的美国精神的态度（《美国之声，或追捕写作迷》，1996），对当代“父与子”关系的反思（《狗——人的敌人》，1997）等。《现在该去萨拉热窝》（1999）和《客人们汇聚别墅，或拯救苏联计划》（2001）则鲜明地表现出波波夫的政论气质。但是作家避免了简单的、直线型的结论和处理，他对描写对象的态度总是通过艺术形象的棱镜折射出来。

波波夫的创作有这样几个显著的特点：

1．按俄罗斯经典文学的传统进行创作。同时，对生活的现实主义描写并不影响作家展现出想象的、虚构的“自己的世界”。

2．就像大多数评论家指出的那样，体现在各个层次的情节因素是波波夫诗学的主要特征。波波夫的作品，情节曲折，悬念连篇，引人入胜。故事发展过程中，常有意外的转折，而结局总是出人意料，但又在情理之中——尤其是在细细回顾、咀嚼整个故事之后，因而令人印象深刻。他的许多作品，开端看似侦探小说，其实作家并不是写一般意义上的犯罪故事。

3．结构上，常采用平行叙述的手法，营造出独特的、复调的“框式”效果。

4．波波夫的作品，追求精神和审美上的“敏锐”。作家呈现出的方式可能是轻松的、抒情的，也可能是严厉的、讽刺的。作家的语言表达非常自由，随机应变，作为修辞形式他喜欢玩“文字游戏”，说双关语俏皮话，甚至搞语言“恶作剧”。作品充满哲学、文化学意义上的隐喻。

这些特点，也明显地体现在其代表作《莫斯科佬》中。

《莫斯科佬》发表于2008年（《莫斯科》杂志，第3－4期）。2009年获“И·冈察洛夫奖”。获奖词强调：米哈伊尔·波波夫在自己的创作中紧紧依托以包括И·冈察洛夫在内的经典作家为代表的民族文学传统。

《莫斯科佬》的故事是这样开始的：俄罗斯“建设工程设计”公司总裁阿斯科尔德·莫兹加列夫前往乌克兰首都基辅洽商业务，在那里神秘失踪。公司高层代表迅速飞抵基辅。同机而来的还有阿斯科尔德的“继承人”，他的弟弟季尔。季尔原先一直背运潦倒，后来阿斯科尔德为他买下了一家杂志社，让他当上了主编，季尔便觉得自己是“主人”和百万富翁，思维和行为开始变得愈发乖张，“暴君”风格日渐凸显。刚到基辅，他就宣称乌克兰和乌克兰人是自己的敌人，发誓要进行报复。随着寻找工作的展开和报复计划的实施，围绕财富、责任、家庭、爱情、友情、道德、伦理等，在这些人的生活中，发生了一系列扑朔迷离，甚至曲折惊险的事件，历史的沉淀被搅动，显出与当今现实的因果关联，并进一步地交织在一起。

读《莫斯科佬》的最初篇章，仿佛在看侦探小说。这使人想起俄罗斯19世纪著名文学评论家、作家尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基的《谁之罪？》：小说以一个疑团重重的案件开头，情节分明暗两条线索，明的属于家庭和爱情方面；暗的属于对社会生活的政治、哲学的理解，潜藏着准备革命和进行革命的号召。明的附属于暗的，暗的是小说的基本情节线索。  《莫斯科佬》同样以一个疑团重重的情节——某大公司总裁在异地神秘失踪为切入点，由个人、家庭、企业开始，逐步全景式地展现当代俄罗斯万花筒般斑杂的社会生活，继而引发对社会转型背景下的人性、价值、道德、生活意义的思考与评析。

《莫斯科佬》讲述的故事在多个地方展开：俄罗斯、乌克兰、塔吉克斯坦；首都、外省；城市、乡村。故事中人物众多，他们的年龄、身份、经历、心态、性格各不相同。故事情节曲折多变。与此相应，作家的叙述方式既自然平实——使人想起俄罗斯经典文学中那些“朴素的”讲故事者，例如“俄罗斯文学之父”亚历山大－普希金，同时又随着事件的进展而变化多端，紧接着第三人称的描述，常常是人物直接的内心独白、意识的流动、“闪回”。语言——叙述者的用语和人物口中的话语，自然生动；而作为塑造人物、刻画性格的手段，俗语、俚语、新词或新意得到大量运用。作家还善于通过描述，为读者营造身临其境的“在场感”，平面的文字能引发丰富的通感。

对波波夫的创作有很大影响的著名作家弗拉基米尔·纳博科夫曾经说过，如果要读懂《安娜·卡列宁娜》，必须能够想象19世纪中叶一列从莫斯科开往彼得堡的火车的样子。是否也可以说，要读懂《莫斯科佬》，必须能够想象当代俄罗斯的社会风貌、人情世故。翻译这样一部思想内容和艺术手法都十分独特且丰富的作品，不是一件容易的事情。对译者的语言水平、理解能力、文化历史知识的储备、对俄罗斯当今社会生活的了解与熟悉程度等，都有非常高的要求。

我自知在各方面还远远不够。但接受任务以后，尽己所能，努力翻译好这部小说，力争传递出作品的意蕴。

我特别感谢华东师范大学出版社给我提供了翻译《莫斯科佬》的机会，这也是一次难得的学习机会；衷心感谢编辑夏海涵老师的指导和鼓励，感谢作者米哈伊尔·波波夫先生的支持和鼓励，感谢奥尔加·苏赫姆林老师、阿列霞·梅尔尼科娃老师在翻译过程中给与的精心指导和大力帮助。

贝文力

2015年10月

2009年俄罗斯“и·冈察洛夫奖”获奖作品。

《莫斯科佬》讲的是由兄弟民族（俄罗斯、乌克兰）之间的冲突引发的悲剧刺痛很多人的心、带来很大伤痛的故事。——米哈伊尔·波波夫

我们的世界，当然，是由某一个叫陀思妥耶夫斯基的人想出来的，但他不像费多尔·米哈伊洛维奇①（①俄罗斯大作家，《被欺凌与被侮辱的》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》的作者陀思妥耶夫斯基的名和父称。——译注）那样有才华。——格奥尔基·伊万诺夫

永远不要说谎，应该编写真相。——喀布尔－沙赫