捕猎记事

关于陷阱和圈套的学问，古老的手册常充满有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，尤其对于一个被森林生活所吸引的人而言，相关知识似乎是不可或缺、绝佳的，也是能够在时间中代代相传、有用并具约束力的。这个世界可能令我们失望，市场会崩溃，交通会停顿，但是只要有一把好斧头在手，再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。

即使没有钢制陷阱，或是从商业工具中分离出可用的部分，人们还是能够制造以重物砸死猎物的陷阱。早年，金属稀少而昂贵，人们以乡间所能提供的任何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。一旦被弃用，这些当地的原材料很快就会腐朽，变成土壤的一部分，为雪所覆盖。没有钢索和铜线也行，当白人在本世纪后期首次来到这个地区，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人用来钓大比目鱼的合股鱼线制作出圈套，捕捉貂、兔子和其他小型动物。

这些平淡朴素的森林学词汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显的谋杀：钢制颚夹、铁丝绳套使动物窒息，击碎动物，从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的结果是，卖出皮毛，好让一些人可以富有，并且穿着打扮超过其天生的权利。

在一切残酷无情中，有一类知识是必须获得的，是必备的。它只能以一种方式获得，即熟悉被猎的动物。这种知识关乎血，关乎肌腱和肠子，关乎关节和肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻、耳、唇和牙齿的棱角、锐利度和圆度。那只拉下生皮、拍抚毛皮的手有一股热情，自认可以凭着第二天性了解动物尸体所有的接合部位及内部构造。但是，无论多么熟悉，有一样东西总是把握不住，动物的生命依然超越你的认知范畴，不曾全然屈服，显露出自己的一切。

有人凭着某种信念就可以针对这件事高谈阔论一番，这种态度往往流于偏颇和倔强。在从事这一行，特别是那些满脑子只想赚钱的人身上，常常可以找到粗鄙的特质。然而，对于某些幸运者而言，没有几件事比这种季节性的野外追逐更具吸引力。这是最圆满的生活，不确定且吃力，但充满期许。荒野是空旷的，任何进入其中者，都知道逍遥自在地待在一个自称属于自己的地方，是多么令人心满意足。那块地只属于他，不属于别人。他想去哪儿，就去哪儿，循着自己的足迹，循着一条在雪中踏出来的路径，穿过云杉沼泽，越过长满桦树的干燥山丘。夜幕低垂了，就在自己的舒适营地过夜。

这种生活绝非轻松，你所获得的，总是和艰困形影不离：时或有之的贫乏季节和运气不佳、打猎失利、疲惫和失望，以及长日独自待在霜雪之中，耗去了许多时间，却未必得到回报。有些事情只能从个人的必要性来衡量，才会有意义，而我们必须自己决定什么是必要的。

有二十多年，我定期在阿拉斯加内地沿着一条路线布置捕兽陷阱。那是一个古老、固执的梦，陈旧的故事和磨损的书所喂养出来的梦：独自在雪地，和我的狗一起，看顾捕兽陷阱和圈套。我面前的足迹、我寻索的动物的生命，都是隐秘的，有别于我自己的足迹和生命。

以上是我在理查逊农场生活的一部分。农场位于一座陡峭的山丘，在费尔班克斯（Fairbanks）以东的塔纳纳河（the Tanana River）上方。这是我在正事以外所做的事，有时候，它能带来我们所需的少量金钱。但是，就某些方面而言，这不是捕兽者的幸运时节。毛皮价格低迷，而且在那些年的大半时间，这个地区的毛皮动物并不多。

当我独自在理查逊的木屋度过第一个冬天，我才只有二十多岁，对于北地生活一无所知。十一月的一个下午，我和一位叫弗瑞德艾里生的年长邻居，一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那种日渐稀少的往昔生活的残存者，在北地生活的四十多年中，他采过矿，开过运货卡车和邮车，布置过捕兽陷阱，也凿过油井。

而现在他是两英里路外、理查逊一家公路旅馆的酒保。他在柜台后以他仅存的一只好眼睛看着我，很想知道我这个安静、方向未定的都市青年，如何在一个新地方安身立命。当我偶尔为他做零工或者见面交谈时，他会告诉我他所知的事，以及他认为我应该学习的事。此刻，他或许即将自信满满地告诉我，我绝不可能以其他途径学习到这些。年轻时，他曾在加拿大东部的森林中，体会到手边没有其他食物时，依赖兔子和松鸡为生的滋味。如今，他快七十岁了，走起路来一跛一跛，十分迟缓。平日，他为厨房的炉灶添煤炭，回应加油泵（gas pump）的铃声，以及招待酒吧稀少的顾客。所以，我想他很高兴在不良于行的最后几年，除了这些单调乏味的日常工作外，还有别的事可做。

我们走入旅馆下方的树林里，朝河流前进。雪干干地落着，天色渐渐晚了，地面结冻，数英寸厚的粒状雪压得小草弯了腰并薄薄地覆盖着苔藓。那年冬天，兔子很多，在柳树和桦树当中踏出一条条小径。那些小径在这一带构成迷宫，彼此交错、阻断，在外行人看来，根本不通往任何所在。

我们在树林里四处走动时，艾里生咒骂着，一边喃喃自语，隐约向我透露圈套捕兔的一些秘诀。他终于选中了一个地方，柳树丛中的空地，一条兔子踏出来的路径被四周的灌丛包围着。我站在一旁看着他时，他发现附近的一株枯死的柳树，他从柳树上折去一段大约三英尺长的树枝，剥除细枝，然后用一种分不清是苏格兰或新斯科夏省（Nova Scoda）的口音解释说，树枝应该是枯干的，不能是绿的。“因为你知道，你的兔子可能停下来，啃绿色的树枝，如此一来，它就不会进入圈套里了。”P9－12

《星，雪，火》是我正式投入翻译工作所翻译的第一本书，也是我的近百本译作中，最令我回味无穷的译作之一。当我得知果麦公司打算重新出版这本多年前的旧作，我感到很惊讶，但我想，当初这本书感动我的，也会继续感动许多人。这就是一本好书的力量。

事隔多年，我已忘记本书的许多细节，但是寒冷、孤寂中那个沉静、动人、充满诗意的声音，常常萦绕在我的脑海。

所以，我很高兴能够借着重新校订这本译作，回到那个神秘、迷人的北地世界。毕竟还有谁比译者更能细细品味一本佳作!

序

雪

捕猎记事

北地故事

遇上灰熊

豪猪的味道

荒野三日

春天

其他的日子

狼嗥的夜晚

失踪

发现一袋骨头

黄昏的访客

死亡是一只野云雀

冰

北方的老朋友

影子

过客

纪年表往往不是了解人生的最佳指南，我的情况就更是如此。我住在极北之地可说超过二十五年，也可说不足二十五年。我于1947年夏天第一次定居在理查逊（Richardson），距今已有四十二个年头。那一次，我只待到次年八月末。最长、最活跃的时期是另外十二年——从1954年到1960年代后期，除此之外，还可加上我重返理查逊的过去八年，尽管这八年间，我曾有段时间不在那里。因此，本书所说的“二十五年”，充其量只是代表许多来去的象征性数字而已。

这些篇章实际写作于事发后许久，且多半在其他地方：加州、西雅图、蒙大拿以及英国北部。回味这些叙事片断时，我似乎漫游了许多历史时期、地质年代及心灵状态，而又总是回归源头，回到一个既独特又完美的地域。或许本书是关于时间的，就如同它关于其他一切一样，它关于人的时间感——某些事件发生的那刻。这种时间内、外之旅，无法以历年的总和来适当地表达。就我的写作而言，进展和目的地都是不存在的，因为事物的本质已经明晓，而真正的目的地早已到达。

一些读者已经注意到，书中描述的许多情节有着梦一般的特质。我想我一直觉察，某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”（dreamtime）。当我在本书的某一处说，这一切都发生在“许久、许久以前”，我不只是在使用修辞手法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地、草原上和狗一起展开的旅行，那些长时间的打猎、宰杀动物以及其余的一切，都是地球上最深刻的人类经验的一部分。如果有哪些事至今仍然发挥着作用，就是这些经验了。它的能量可以转化到许多领域和行动上，但是它的本质仍然是不变且真实的。

然而，我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界以及我们和一切存在事物的原初互动，这些当下的感受与经历一旦过去了，很少能够带着令人信服的力量重返。实地的观察和研究，无论多么敏锐和详尽，也无法取代它，因为经验无法被简约成抽象的公式和说明。经验是繁茂的，散发着血腥和被宰割之肉的气味，混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”，而不是其他已被遗忘的名称，我们就必须屈服，虽然很少人会喜欢这种屈服。然而，在我们和自然相遇的短暂的澄澈感和激烈感中，在爱的行动当中，在回忆及重述一些本质性的情节中（因为我们所关注的是一本书），那些经验的某些关键时刻是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界建立真正的关系。

约翰·海恩斯

1989年2月

桂冠诗人约翰·海恩斯历经25年的阿拉斯加荒野手记：看星星，看雪，看火，做一块阳光下的石头，会是一种好生活。感受与野生动物的共生与博弈，重拾最古老的生存法则。与北方族人一起，再次开启智者、傻瓜和幸运者的年代记。

退役军人、桂冠诗人约翰·海恩斯历经25年的阿拉斯加荒野手记：看星星，看雪，看火，做一块阳光下的石头，会是一种好生活。感受与野生动物的共生与博弈，重拾最古老的生存法则。

约翰·海恩斯回到荒野，回到阿拉斯加，与星，雪，火为伴。历经25年书写北地生存法则。《星雪火》与《瓦尔登湖》齐名的唯美散文。

《星雪火》的作者约翰·海恩斯，二战退役后隐居阿拉斯加荒野，与星、雪、火为伴。雪地是一本待读的书，狐狸、狼、麋鹿、灰熊、豪猪、山猫、兔子、水獭——由它们共同书写。春日里可以种植或造船；夏天是捕鱼的好时节；秋天修缮木屋；冬季，在暖和的木屋中看一本书。而整年都可以狩猎，在残酷的对峙中感受到物种间矛盾的依存与爱意。皮毛是可以换钱的，那个年代不需要很多钱，但那一点点钱却是如此重要。和另一些动物，诸如土拨鼠、飞鼠或蝙蝠，交上朋友。和别的猎人在酒馆喝酒。多年后，他们会离开，回到西雅图、华盛顿、加利福尼亚……他们口角流涎，不住颤抖，但眼里仍为了阿拉斯加闪闪发光。人们总是来了又走，但是阿拉斯加族人永存。