日本当代著名作家、联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子的代表作《窗边的小豆豆》自1981年出版后，被译成33种文字，在全球引起了极大反响。1984年，联合国官员在读完英文版《窗边的小豆豆》后，认为“再也没有比她更了解孩子的了”。

在本书中，作者黑柳彻子讲述了单纯乐观的小豆豆长大后，一不小心迈进了电视圈、逐渐成长为家喻户晓的著名演员的故事。

经过6轮考试，小豆豆从6000名报考者中脱颖而出，好不容易成了NHK广播电台的正式职员。本以为会开始正式播出的小豆豆，却因声音太过突出而总被刷出播出队伍，因为记不住台词而屡遭呵斥，因为老是忙中出错而横遭白眼……但是，在一片否定和惋惜声中，在斥责和嘲笑声中，天真活泼、开朗乐观的小豆豆把握住了命运的钥匙，最终征服了NHK，一步步成长为名满天下的电视人、节目主持人……

瘦脸

高音丑女

“做妈妈吧！”

收信

挂号信

报名

赤卷纸青卷纸黄卷纸

笔试

直率

恋人的信

面试

骗子

小鞋子

专业与业余

女团长

主任老师

五食

妨碍生意

发条娃娃

自己的声音

请签个名吧

罢工

若干名

家喻户晓

不会踢的家伙

无色透明

排练是“rehearsal”

节拍器

斑马

踢踏舞

怀表

月台

毕业典礼

怎么了？

你是忍者吗？

拉门，笑一笑！

七尾伶子

狐狸面具

我没有模仿！

小黑猩猩苏茜

请不要踩

阿杨·阿宁·阿东Ⅰ

阿杨·阿宁·阿东Ⅱ

鸡

“兴趣：相扑”

墙壁和睡衣

三好十郎先生

艺名

“剧终”

电视

赛马

梦声先生

到河滩上哭！

睁大眼睛

血十八元

圣诞节

怪谈

内缘关系

名人

在下的俸禄

采访

相亲

结婚骗局

二宫金次郎

群众演员

初次旅行

真高明啊

彩色电视

“回娘家了”

后记

这天，小豆豆在从学校回家的路上，看到车站附近的电线杆上斜斜地贴着一张海报：

演出木偶剧《白雪皇后》。地点：银座·交询社大厅

“木偶剧是什么？”

小豆豆实在是无从想象。在此之前，她还从来没有看过木偶剧，甚至都没有听说过。

小豆豆完全没有想到，这张偶然看到的海报会和NHK的招聘广告联系到一起。当时，小豆豆的家在洗足池附近，去银座非常不方便，而且银座似乎也不是一个年轻女孩可以独自去的地方。可是小豆豆被木偶剧吸引住了，于是在一个星期天中午，一个人去了交询社大厅。

大厅里坐满了小孩子。悦耳的音乐响起之后，一个体态丰满、神采奕奕的大姐姐出现了，她的两只手上套着男孩和女孩模样的木偶。大姐姐鞠了一躬，就藏到舞台下边去了，舞台上只留下了木偶们。木偶剧开始了。小豆豆歪在椅子上，从旁边窥探藏在舞台下的大姐姐。大姐姐跪在地上，操纵着手里的木偶，她尽力伸展双手，嘴里还模仿着孩子的声音，时而唱歌，时而说话。有时候大姐姐要从舞台的一端跑到另一端，有时候还要蹦蹦跳跳，忙得大汗淋漓，片刻也不得休息。孩子们天真烂漫的脸上写满了好奇，向前探着身子，又是笑又是拍手。木偶剧接近高潮时，白雪皇后对主人公——男孩加伊和女孩格尔达，下了一个可怕的命令。一瞬间，场内一片寂静，孩子们感叹着“真可怜”。这时，小豆豆心头突然涌上一股莫明的感动，这和观看电影《托斯卡》后想成为歌剧演员，以及小学时因为看了《天鹅湖》而决定做芭蕾舞演员时的感动完全不同。小豆豆心里洋溢着一种温柔的情感，甚至有几分怀念，仿佛这是一个自己早就熟识的老朋友。而且，这还是小豆豆生平第一次观看“木偶剧”这种东西，也使她深受震动。在热烈的掌声中，木偶剧结束了。小豆豆一边向新桥车站走去，一边想：

“如果我也会做这个，该有多好啊！就算不能演给很多人看，哪怕只给自己的孩子看看也好……”

不知从什么时候起，要成为职业女性的梦想已经变得遥远，而结婚这件事却似乎触手可及。

“结婚以后就会生孩子。做扫除、洗衣服、做饭这些事，当妈妈的都会做。可是会表演木偶剧的妈妈却很罕见。”小豆豆走在回家的路上，脑子里浮想联翩。

“就算不能表演木偶剧这么难的东西，我至少可以在孩子们睡觉前，在枕边绘声绘色地给他们读一点绘本或童话。那样的话，孩子们一定会佩服我的。”

小豆豆的结婚对象还八字没一撇，可是她仿佛已清晰地看到了从被窝里探出头来的孩子的模样，而且，还是好几个孩子呢。甚至，小豆豆还感到了孩子们正屏息静气、满怀期待地望着自己翻开的绘本。

那天的木偶剧《白雪皇后》，是由芥川也寸志作曲的，里面的男声四重唱就是“黑鸭子”组合，当时他们还没有成为专业演员。当然，小豆豆对此一无所知。不过，观看这场木偶剧是小豆豆人生的一个契机，这一点是毫无疑问的。

回到家里，小豆豆向妈妈报告了表演木偶剧的大姐姐演出得多么拼命，孩子们又是多么高兴，然后问道：

“有没有什么地方，能教给我好好读绘本或者演木偶剧呢？”  受到同学们纷纷就职的激励，小豆豆也翻开报纸寻找工作，于是发现了NHK的招聘广告。

“NHK这个地方，也许会教给我怎么做一个好妈妈吧。”小豆豆脑子里浮现出这个念头，是在看过木偶剧后不久的一个冬日的下午。

P9-11

六年前，电视节目开播二十五周年时，我们在NHK大厅录制了大型特别节目。

当时，我觉得我和电视的关系很像过去的女人，还没怎么看清对方的脸就相亲结婚了，并且迎来了银婚纪念。我是作为电视女演员接受培训的，但当时电视还没有开播，它到底是什么东西，我并不了解。即便如此，我还是以身相许，一许就是二十五年。

“银婚纪念啊，真的……”

我在大厅的一角喃喃自语。

那天我是主持人之一。此外，我还要出演一档有趣的节目，那就是我和森繁久弥先生演的名为“电视开播五十周年”的特别节目，想象再过二十五年后的情形。到那时，森繁先生该年过九旬了，我则是七十上下。我们俩推测自己在那个年龄的模样，并化了妆。森繁先生穿了和服，我则是套装。森繁先生拿着一个小包袱，里面包着尿壶。我们俩出现在二十五年后的NHK大厅，主持人采访我们：“五十年前的电视是什么样子？”

森繁先生愣愣地发呆，我提醒他：“森繁先生，人家问我们，电视开播的时候是什么样子？”

森繁先生突然问：“咦？NHK的盒饭还没来？”

我说：“哎呀，刚才不是在后台吃过了吗？”

森繁先生已经完全老糊涂了，说：“我还没吃！”

他此时的演技，比在电影里的显得更加老到。

主持人为难地重复道：“呃，五十年前的电视……”

森繁先生反问主持人：“鳗鱼饭还没来？”

没办法，我只好对主持人说：“哦，那时的灯很热，居然有头发稀疏的人被烤成了秃头。”然后，我征求森繁先生的意见，“是吧？”

森繁先生哆哆嗦嗦地打开包袱，嘟囔着：“我要小解……”

就这样，我们即兴发挥继续演着节目，大家都笑了。大家笑着，心里都有这样一个想法：“我会怎么样呢？到那时，我还会健康地活着吗？”

七十岁的我还没有装假牙，说话快言快语，结实硬朗得很。森繁先生对此提出了疑问：“你光把自己往好里演，不是吗？”

对我们俩的角色进行设定的，其实是森繁先生。

森繁先生十分中意这部《电视开播五十周年》的幽默剧，后来我们每次见面，他都会说：“喂，我们练练那个二+五年后吧。”然后又像老糊涂了的人那样说：“鳗鱼饭来了吗？”每次我都被逗得大笑。

那之后，又过去了六年，离五十周年只剩十九年了。有时我会和森繁先生说：“如果我们不是在职演员．到时候就不能演啦，努力吧！”

二十五周年的时侯，令我吃惊的是电视技术的进步。无论摄像机离得有多远，都不需要挪动地方，可以随心所欲地拍摄特写和远景。想起电视初期，拍特写时演员要飞奔到摄像机前，或者把摄像机拖过来，有时还会和演员撞个正着。回想当年，感觉现在如在天堂。灯光也是一样，过去一盏灯有塑料桶那么大，现在相同光量的灯只有打火机那么大，而且灯光的明灭、上移下移都由电脑控制。用一句话来说，硬件的进步之快令人难以置信。不过，软件——我们人——又如何呢？还有节目的内容、美术……

对于这一点，我真的很担心。

《彻子的小屋》这一电视谈话节目已经开播九年了。迄今为止，我访问了两干两百一十五位嘉宾。通过这档节目，我发现了一个现象，那就是几乎所有嘉宾现在所做的工作，都并不是自己一开始就想做的，但他们做到了一流水准，并一直坚持下去。这是我没有想到的。我自己并不是一开始就想成为女演员，长期以来，这一直是我的一个心结。我觉得像这种创造性的工作，应当由一开始就心怀憧憬的人来做。出于偶然而进入这一行的人，不应当在这份工作中受惠——这种想法一直存在于我的心里。通过在《彻子的小屋》中与大家交谈，我明白了原来并非只有我这样。我深切地感受到，人生真是不可思议。当然，有很多人是因为遇到战争，在别无选择之下，走上了不同的人生道路。

《小豆豆频道》写的是从昭和二十八年开始的事，并且尽量将叙述结束在那个时点上，基本没有写后传之类的东西。不过，我有一些话想作为后传写出来，希望和您分享。……