《穿旗袍的姨妈》之后，作者里程续写蛮荒而压抑、激情与逃离的青春故事。

《气味》是的流浪三部曲的第二部，第一部《穿旗袍的姨妈》是表现上世纪五十年代末到七十年代中的生活，《气味》是表现七十年代中到九十年代初的生活，时间跨度都是十多年，真实展现个人的精神史，在虚构中寻找现实的拐杖。

《气味》是《穿旗袍的姨妈》之后，作者里程续写蛮荒而压抑、激情与逃离的青春故事。

三十年后，我坐在欧洲著名的鸽子广场——伦敦特拉法加广场一侧的露天咖啡馆喝摩卡，那是一个雨雾初晴的夏天傍晚，一大片一大片的鸽子在广场上寻寻觅觅……

不知什么原因，鸽群像受了惊吓或听到了某个指令，倏地集体腾空起舞，飞向暗蓝色的天空，那真是壮观无比的一幕，整个天空被鸽群遮蔽了。就在那时候，我的耳边竟然响起了丰收牌拖拉机的嘭嘭声，天上的鸽群变得模糊……于是，我看到了漫天飞舞五彩缤纷的泡泡，看到了一路小跑过来头发飞扬的柚子，闻到了那股萦回不去、把我折磨得死去活来的香味……

《气味》是里程的流浪三部曲的第二部，第一部《穿旗袍的姨妈》是表现上世纪五十年代末到七十年代中的生活，《气味》是表现七十年代中到九十年代初的生活，时间跨度都是十多年。

上部 我的大学

 第一章 海边

 第二章 狼

 第三章 跳龙门

下部 在人间

 第一章 林荫道

 第二章 吻

 第三章 草原

后记

二姨妈去世后不久，我高中毕业了。

为了离开这个让我讨厌至极的家，有一天我突然冲上众目睽睽的讲台，夺过话筒，发誓要去海边创业。一夜之间，我成了学校里的明星。这是我从小长大最有好莱坞英雄情节的一次秀。我被安排到各个中学去演讲，把我从未去过的海边描绘成人间天堂。说那里的电灯比别处亮，说那里每日三餐都有土豆和牛肉。平心而论，没人要求我这么说，包括班主任老太太、红团老师，以及我最好的同学熊猫。我像一个得了幻想症或癔病的患者，发着高烧，凭空虚构，信口开河，滔滔不绝。当一切过去之后，在等待毕业通知的日子里，我的高烧退了，平静下来了，像生了一场大病，需要静养，躲在家里哪儿也不去，完全忘记了自己曾经说过些什么，或是做过些什么。

离家出走的日子终于来了。我记得那是初春时节，码头上人山人海。强烈的灯光从高空辐射下来，使得攒动的人头犹如一锅滚沸开水之上浮泛的泡沫。喧嚣声咿里哇啦升腾，升到空中被南来的江风一吹，缓缓四溢，随着夜霭时隐时现。我梦游一样随着人群往前走，那一刻，只有冷冷的灯光刺痛了我的眼睛，使我感到瑟瑟的寒意。

后来，我像一头斗败的疲兽，蹲伏在舱门后面的黑暗里。凭借廊灯透进的余光，我的同学熊猫翻下爬上，忙碌着将行李搁放妥帖。他已经反复调整了好几次。熊猫就是这样一个对什么事都很认真的人，在学校的篮球场上，谁要是发球的时候踩线了，他会从很远的地方奔过来，不依不饶地要求你重发。

船舱内空空如也。所有上了船的人都拥在舷梯过道上，与岸边堆积如云的亲人挥手告别。

我眺望着星空下波光粼粼的江面。江水悄悄地流淌，点点灯火闪烁在遥远的江岸线。浮标上下起伏，似乎要被江水吞没卷走，悬悬浮浮，总也逃离不了我追索的目光。我视力极好，五官中就数眼睛最健康，小学时目测2.0，据说已达到参加空军的标准。但参军这样的好事和我有什么关系呢？想都不敢去想。我的家庭，我的出身，使我对很多事不敢存有奢望。走出小街回眸一瞥的瞬间，清晰地看到跌跌撞撞冲出小院的母亲，脸颊上挂着晶莹的泪珠。我迅疾转回头去，一头扎进黑暗里，再也不敢回望。

其实，当我提着行李，穿越车灯流曳的大街，内心异常的恐慌。我知道，生活要重新开始了。我对以后的日子一点把握都没有。是我自己选择了孤身一人去闯荡世界，那么此刻失去依傍的孤单，只能靠我自己去征服。

四周的灯火明灭不定，街道闪烁其间，恍若梦境。倏地响起一串自行车的铃声，才将凝神车窗外的我拉回到现实。我的脑子一片空白。空白，是我成人之后一种基本思维常态。这么说，并不表示我缺乏想象能力，我常常希冀奇迹的出现。少年时代，总期待有那么一天，一个壮实巍峨的男人，从遥远的异国他乡来到我身边，对我说：跟我走吧，你没有其他地方可去，因为你是我的孩子，我是你的父亲。后来呢，长久的期待因为没有着落而变换了内容，那个幻想中突然降临的人物由男子变成了少女。少女说：跟我走吧，我带你去寻找天堂。

我就是不甘心放弃期待，才突然萌发冲动，离家出走。因为我觉得，期待，拥有无比辽阔的疆域；期待，包含亘古永恒的时间概念。难道期待不是诱惑的代名词，期待不是人的美好情感吗？

靠近码头的时候，人群蜂拥而来，我内心掠过一丝暖意。起始不明白为什么会这样，稍稍定神之后，终于找到了根源：我和熊猫，毕竟是这支上百人队伍的领军人物。那些来自各个中学、素不相识的毕业生，将由我和熊猫带队奔赴海边。按照原先的安排，我要和熊猫一起在指定地点出现，和人数众多的属下见面。  我没有去履行一个领队的职责。那丝暖意仅仅像火星倏忽一闪，便迅速寂灭。

我在船舱里呆了许久之后，熊猫来了。他的到来，缓解了我低落的情绪。他没有责怪我的失职，他甚至提都没提我为何没在指定地点出现这件事。熊猫以前是这样，以后也是这样，在未来几年的海边生活中，他一次都没责怪过我。尽管我做出的很多选择，常常和他所希望的相反，他对我的包容和迁就好像是宽阔无边的。

熊猫也是一个人来的，他也阻止了家人的送行。当熊猫面带微笑沉稳地走进船舱，从他脸上看不到一点沮丧的神情。相反，穿着宽大军衣军裤的熊猫理了个短短的平顶头，显出几分英气和领袖的气质，熊猫天生就要领导很多人，他的意志天生就要决定很多人的命运。二十多年后，熊猫因为经济问题而锒铛入狱。要不是他在我们城市的财贸部门重权在握，实在抵挡不了金钱的诱惑，他的仕途远远没有到达终点，他本来可以做更大的宫。

熊猫笑微微地走到我身旁，顺着我的目光远眺江景，轻轻打了声招呼：嗨，什么时候到的？熊猫的这声“嗨”，带有同舟共济的意味，使得被灯光刺激到的我好受了许多。

熊猫将行李安顿好，又把我的行李重新合理地放好。这时，我听到了一声沉闷而悠长的汽笛，码头上顿时人声飞扬，如同滚烫的油锅里撒了一把盐。

轮船缓缓离岸，冷冷的灯光渐行渐远。我站起身，走出舱门，湿润的江风吹拂过来，吹乱了头发，江水轻轻拍击船体，发出哗哗的声响。一个船员从底舱舷梯爬上来，带出机舱一片轰鸣声，宛如放飞一群鸽子，在江面上盘桓。

“我们去看看同学们吧。”熊猫不知什么时候站到了我的身后，热情地邀请我。他没有忘记我们的领队身份。

我摇摇头。此时此刻的我，更需要在船舷边自由呼吸。

我不知道这艘轮船将驶向何方，就像我不知道那么坚决地做出抉择之后，下一步该怎么走。船有舵手在把握，而我从踏上舷梯的一刹那起，就控制不了自己的惶恐和迷惘。面对茫茫的黑夜、神秘莫测的江水，犹如一块漂浮不定的木板，我连自己都把握不了，怎么去扮演一个把握别人命运的角色？

熊猫悄无声息地走了。他从来不强迫我做什么，这让我感到舒服和满意。也许正是这一点，很多年里，他一直能够成为我的好朋友。

轮船行驶着，两岸灯火及巨型万吨轮缓缓朝后推移。轮船驶出江海交接处，那像条链子一般的灯光倏忽隐没了。

风愈来愈大，愈来愈冷，甲板上原先围成一堆的人群躲进了舱内。只有几盏航标灯随着摇晃的江水在远处一沉一浮，一沉一浮。P5-8

2010年的诺贝尔文学奖给了秘鲁作家巴尔加斯·略萨，西方媒体普遍认为是实至名归。略萨是我们非常熟悉的作家，上世纪八十年代，他的《绿房子》《胡利娅姨妈和作家》《城市与狗》在中国风靡一时。同为拉美文学的代表人物，马尔克斯彰显诡异灵动的感觉，博尔赫斯以书斋式的想象力著称，略萨最大的不同就是在他的创作中注入丰富的个人经验，他的每一部小说几乎都与他的生活经历有一种内在密切的关系，以至于西方有批评家专门著书研究略萨作品中的情节，哪些是作家履历的写照，哪些则是演绎和变奏。

二十世纪八十年代，我所尊敬的前辈批评家李子云老师，曾在一篇评论王安忆小说的文章中谈到作家的写作如何从“小我”走向“大我”，令我至今印象深刻。时光飞逝，世事如烟，文学蜿蜒走到今天，如何杜绝写作中空洞、浮华、虚假乃至大而无当的风气，略萨大量有效注入个人经验的方法，也许为我们提供了有益的启示。

《气味》是流浪三部曲的第二部，第一部《穿旗袍的姨妈》是表现上世纪五十年代末到七十年代中的生活，《气味》是表现七十年代中到九十年代初的生活，时间跨度都是十多年，根据推断，第三部就应该是从九十年代初写到新世纪。这整整几十年，中国发生了翻天覆地的变化，我的成长经历、生活道路，无疑和小说的叙事时间相吻，但我并不认为自己在写一部自传体的小说。批评家洪治纲读了《气味》初稿，说这是在表现新三届的历史，很出乎我的意料。但我想，真实展现个人的精神史，在虚构中寻找现实的拐杖，“大我”就有依附内存的可能性。

感谢我的朋友张燕玲、杨扬、张生、洪治纲、潘凯雄、孟繁华、吴洪森、林建法、何平、王尧、丁小禾，他们都在文学的现场，个个身怀绝技武功超凡，百忙之中抽空读了《气味》的初稿，并提了非常中肯具体的意见，使我在修改《气味》的过程中获得灵感和勇气。