肖像照
一幅清末名妓的肖像照，曾锁在档案柜里，埋没多年，终于适逢怀旧年代而重见天日，被印人史料图集，又几经转载，广为流布，差不多成为本城家喻户晓的一张脸。那种深闺藏不住的光彩，羞答答、火辣辣、忧怨而沉沦的美丽容颜，竟然已作古百年！
“名妓”，这个语词无疑是一诱饵，挑逗人们去想象，撩起青楼的窗帘。找出一大堆资料，民国、晚清甚至直追明末。《沪城备考》云：沪上校书玉烟慧甚，善行酒，凡饮席必来典觞，且能使意之所属，曲为照顾，令不苦饮。另《蘅华馆日记》称：四牌楼双福小舍，有巧珠录事，容色颇可，宛转随人，为此中翘楚。“校书”、“录事”，称呼甚为文雅。“善行酒”、“曲为照顾”、“宛转随人”，真个勾人魂魄。《墨余录》说：西城一带，曲巷幽深，妓家鳞次。其时，本城尚未成为十里洋场，娼业繁荣实属国粹。此后上海开埠，妓家迁入租界，盛况空前，四马路，会乐里，夜夜温柔乡，醉宿酒池肉林，一派末世奇观。普罗革命勃兴，政权易手，驱洋人出境，夺官僚资产，娼业废除，妓女改行，斗转星移，弹指五十年。今日阅此老照片，呀，佳人已逝，空留影像在人间。
名妓，就这样把我们引出照片，去历史的“曲巷幽深”之处作一番似是而非的漫游。诱饵后面，是一只知识的鱼钩，它会把你扔进一只竹篓。
为何不停留在肖像照的表情、发型和服饰的细节上，不从那迷蒙的眼神、含蓄地紧抿的嘴和聪慧的额头，去寻找遐想呢？因为照片中的女人已被博学者注明了身份，这就规定了我们的联想方向。可恶的注解只会禁锢我们的头脑。单一的专业兴趣，仅仅奉献给我们一些考据的片段。尽管确凿，却无关痛痒。
但是照片是无辜的，它不能自决其命运的归属。由于照片总是在纪实的意义上被人们传看，真实性的追究（新闻照片）和历史考据（旧照片），就成了两把主要的钥匙。所以观览一幅肖像照（而不是传看），最好不去阅读旁边的注释文字，宁可无知，也不要半通。我们常在自然界中发现美，莫可名状的云、花朵或者鸟翼在天空中划过的弧线，无关气象学、植物学和仿生学。正像一张漂亮多姿的脸，它本身即为视觉的诱饵，而无需另有文字充作诱饵，去喧宾夺主。没有人确切知道“蒙娜丽莎”的身份，这对我们的观览，在谜一样微笑前的惊讶，似乎不起任何作用。只因为它是一幅名画，不是一幅用来说明历史的照片。如此不同的态度，对于后者，实有点不公。
在照片里梦游，并为之添油加酱
人不仅可以两次跨入同一条河，而且可以有更多次。“一切皆流”，那句令人绝望的箴言诞生在没有摄影的时代。自从世间有了摄影，时间就能够被锁定，被逆转。
重返一张照片，就是重返一段消逝了的时间，这真是对人的莫大安慰。无论何时何地，一张照片的出现，都如同复萌的情爱，把人带进往昔，已逝的韶华、敏感、炽热，记忆战胜了遗忘，想象力逐渐活跃——而身边的时间，反而停止不前了。
在个人往日生活的碎片中梦游，乃人们打发光阴之常事（无聊一刻，收拾旧物时，年迈以后），它使人们打败胆怯与恐惧，重获继续生活的勇气。既然过去的生活能栩栩如生地浮现在一张照片中，让人再度身临其境，那么现有的一切，阳光、欢乐、良宵、萍聚，也可以在未来岁月里得到重现。
当然，最好留下一张照片。照片是回忆的物质基础，它会纠正细节、地点、人名的偏差，它是生命之舟的一条刻痕，根据它的位置，人们得以在河中捞起遗失多年的往事之剑。
重返过去的日子，一如回到失去的乐园，它是可信的。梦游，它自身便是一个真实的体验。而照片不仅意味它曾经如此这般地“有过”，还意味着此后的每一次观览，都是“有过”的延展。因为观览，照片就成为存在的先驱：它在我们此刻存在的前面发生，仅凭这一点，它也就不容怀疑地耸立在我们的前面。
那是指一张我们虽非亲历，却依然相信它存在于我们前面的照片。因为生在不同时代，或处在两个各无往来的地域，一张照片所摄入的人与事，于我们完全是一种“异类场景”，但是它一样能引发一次梦游。梦游通常不是个人生活往事的拷贝或变形，它来自广泛得多的间接经验。比如百年前一座城镇（城门口的集市、熙熙攘攘的贩夫走卒、店铺幌子迎风招展），像儿时的皮影戏一直缠绕我们；又如六十年前一次圣诞舞会（乐队、名媛淑女、华尔兹，一边站立的侍者、电灯光照得舞厅雪亮），居然成为我们艺术白日梦中的一个经典触媒。
如果没有照片，生活会腐烂消亡。自从世间有了照片，我们就可以返回到一种不再存在的生活之中梦游，甚至为它添油加酱。
P59－67