雅舍
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山；旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡，若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，·一面低，坡度甚大。客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎问，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，甜睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人人我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
原载《星期评论》第一期，一九四〇年十一月十五日。
P3-5
我国有源远流长的散文传统，从古至今向以文诗并峙，代有大家。“五四”以降，现代白话散文勃兴，几与古人媲美。梁实秋就是公认的中国现代散文创作的一代宗师之一。他的“雅舍小品”流播海内外，先后印行了三百多版，风行不衰。
一
梁实秋(1903.1.6—1987.11.3)原名梁治华，字实秋。出生于北京一个秀才家庭，祖籍浙江杭县(今余杭)。父亲是前清秀才，曾入同文馆攻习英文，以后在京师警察厅任职。母亲是杭州人，颇有学识，治家很严。1915年梁以河北省考生第一名的成绩进入清华学校就读，经中等科又升入高等科。1920年前后，受“五四”新文学影响，开始在文坛崭露头角，与闻一多、朱湘等同学组织了“清华文学社”，担任《清华周刊》的文艺编辑。这一时期，发表了不少新诗和诗评。1923年自清华学校毕业即赴美留学，先后就读于科罗拉多大学、哈佛大学研究所及哥伦比亚大学，主修英语和英美文学。期间与闻一多、罗隆基、潘光旦、何浩若、吴文藻等结社“大江会”。主张“偏重反对列强侵略与鼓励民气”、谋求中华“政治的自由发展”、“经济的自由抉择”和“文化的自由演进”，曾有译著《诗人和国家主义》、《文学里的爱国精神》等，其间深受白璧德新人文主义思想影响，从此他从青春的浪漫转到了传统的古典，成了一位古典主义批评家。1926年回国，任南京东南大学、上海暨南大学、复旦大学等学校教授。1927年新月书店成立，梁实秋任总编辑，相继出版了《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》、《白璧德与人文主义》等，为著名文学社团“新月社”主要成员，与徐志摩等创办《新月》杂志。其间因发表《文学与革命》《文学是有阶级性的吗？》《论鲁迅先生的硬译》等文章引起文学史上有名的关于“文学的阶级性”的论争。1930年应杨振声邀请任青岛大学教授、图书馆馆长，1932年主编天津《益世报》副刊《文学周刊》，1934年返京任北京大学外文系教授兼系主任。1935年，在北平创办了《自由评论》杂志，评议时政，对国民党的不抵抗政策进行了尖锐的批评。1938年入蜀，抗战期间蛰居重庆北碚，主编《中央日报》副刊《平明》，开始创作“雅舍小品”，审美的看待人生、以乐写苦，独具风格。1949年去台湾，1950年任台湾师范学院英语系主任，续写这类豁达洒脱、心境平和、闲情逸致、旁征博引、中西逢源的“雅舍”散文。1966年退休，专心翻译《莎士比亚全集》。
二
梁实秋以散文名世，其实他有着多方面的才华，在新诗、批评、翻译等方面卓有建树。1922年有新诗《春天底图画》《落英》和1923年的长诗《尾生之死》清雅不俗。留美期间著有小说《公理》。他的主要著作有《冬夜草儿评论》(合著)、《浪漫的和古典的》、《骂人的艺术》、《文学的纪律》、《白璧德与人文主义》(编撰)、《偏见集》、《文艺批评论》、《雅舍小品》、《谈徐志摩》、《清华八年》、《秋室杂文》、《谈闻一多》、《秋室杂忆》、《槐园梦忆》、《看云集》、《梁实秋札记》《雅舍谈吃》、《英国文学史》以及《莎士比亚全集》(中译本)等。
梁实秋奇迹般的以散文饮誉文坛，始于他1940年应刘英士之邀以“子佳”为笔名在《星期评论》上陆续发表以“雅舍小品”为总目的小品文。后来在友人龚业雅等的怂恿下，梁实秋将他1939年至1947年间的散文三十四篇编为一辑，仍以《雅舍小品》为书名印行。不料此书一出，风行不衰，共发行了五十余版，创中国现代散文发行的最高纪录。1960年，被译为英文，影响遍及北美和东南亚。此后，他又出版了《雅舍小品》的“续集”、“三集”、“四集”和“合集”，从而奠定了他在中国现代文学史上的独特地位。冰心在《读(雅舍小品选)》中写到：“实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。”朱光潜在致梁实秋的一封信中也说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”这就是说，在中国，翻译莎士比亚戏剧的工作可以由他人承担，而撰写《雅舍小品》的工作则非梁实秋莫属，梁的散文是不可替代的艺术创造。
三
梁实秋的散文久负盛名，当然取决于它本身超越时空的艺术价值。真正的散文语言，简洁流畅，不容有一句多余的话，因为文字的赘疣，会立即反映出艺术概括力的衰薄。古今中外的散文大家，无不以语言的操控为要旨，行之其所当行，止之其所当止，疏密急缓，最见笔力。梁实秋深解此中三昧。他说：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过‘简单’二字而已。”(《论散文》)。梁实秋的散文创作以白话文为根底，追求“绚烂之极趋于平淡”的境界。为此，他在篇幅上力求浓缩，删芟枝蔓；在语言上，摅词搞藻，期于至当。他的散文落笔清楚而有姿态，简单而有力量，美在简洁，美在适当。
梁实秋的散文极具艺术个性，主要表现在他那独特的文调上。对于行文的声调韵律，他极为用心，多有体悟，他曾说：“仄声字容易表示悲苦的情绪，响亮的声音容易显出欢乐的神情，长的句子表示温和弛缓，短的句子代表强硬急迫的态度。”(《论散文》)。他的散文不讲排偶，但于参差不齐中寓有整齐排偶之笔；不拘格律，但有时也自然有平仄的谐调和声韵的配合，读起来琅琅上口，保持了适当的节奏之美。如写雨中雅舍一节：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽……”如写送行：“‘黯然销魂者，惟别而已矣’。遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，霸桥折条杨柳，甚至阳关敬一杯酒，都有意味……”。像这样的段落在梁实秋的文章中俯拾皆是，有一种不露斧斫的音乐美。
四
梁实秋的散文广征博引，秘响旁通，古今中外，融汇无阻，宇宙之巨，蝼蚁之微，尽收笔下。他的文学理念在于文学要表达亘古不变的人性，所以他的散文体裁也主要取材于人类亘古不变的衣食住行、吃喝拉撒、花鸟虫鱼、人情风俗，习见的行为如生病、拜年、散步、打鼾、听戏、握手等，惯见的事物如衣裳、汽车、信、门铃、狗、鸟等，以及一些文人生活小情调如写字、下棋、画展、谈话等。于琐屑世态中见人情、见智慧，化抽象人性为具体人性，庄谐并出，化俗为雅。在文章中追求以理节情的心态，恬静安祥的心境，平和冲淡的格调，于寻常中见机警，于艰难中见超脱，收放自如，轻松闲适。文风气高不怒，力劲不露，情多不滥，丰赡不疏，谋求恰到好处。这一切都是以深厚的中西学养打底子的。梁实秋认为中国文化有些地方优于西方，西方也有些地方优于东方，因此，他既反对妄自尊大，又反对妄自菲薄，而主张虚心接纳外来文化，并与我们的传统文化融解在一起。
我们从梁实秋的散文中也确实可以看到他的古文功底之深厚，他虽然小时候未入私塾，但他对唐宋八大家的散文以及杜诗极为熟悉。他经常揣摩这些诗文的章法、句法、声调、词藻的特点以及行文技巧，使自己的白话散文能符合“文”的要求，而不仅仅是白话。另一方面，他重视简洁、重视文调、在追求雅洁与感情的有机统一，追求理性节制情感，又显然是师法西方的古典主义。梁实秋曾说：“我的散文在思想方面、形式方面受英文学影响不少，但是在文学方面如何遣词造句等是受中国文学的影响，我反对欧化写法。”(季季《访谈梁实秋先生》)。“中外逢源，古今无阻”这既是梁实秋散文的特色，又是特色形成的原因。
纵观梁实秋的散文，兼具中国名士风和西方绅士风的神韵，集抒情散文与学者散文的特色于一体，正是这种旁取杂糅而又融会贯通，才使他的散文具有一种难以企及的艺术深度、广度和高度。真正做到了雅俗共赏、老少咸宜。我们特地从梁实秋全部作品中精选一些出来，供人们飨读，相信读者不难从中体悟这位散文大家独具个性的文心和才情。
四正
《梁实秋作品(精)》为名家名作精华本之一。梁实秋的散文久负盛名，当然取决于它本身超越时空的艺术价值。真正的散文语言，简洁流畅，不容有一句多余的话，因为文字的赘疣，会立即反映出艺术概括力的衰薄。古今中外的散文大家，无不以语言的操控为要旨，行之其所当行，止之其所当止，疏密急缓，最见笔力。梁实秋深解此中三昧。他说：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过‘简单’二字而已。”(《论散文》)。梁实秋的散文创作以白话文为根底，追求“绚烂之极趋于平淡”的境界。为此，他在篇幅上力求浓缩，删芟枝蔓；在语言上，摅词搞藻，期于至当。他的散文落笔清楚而有姿态，简单而有力量，美在简洁，美在适当。
梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的“雅舍小品”流播海内外，先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“续集”、“三集”、“四集”和“合集”，奠定了他在中国现代文学史上的独特地位。冰心在《读〈雅舍小品选〉》中写道：“实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。”《梁实秋作品(精)》为梁实秋作品精华本。
