奶奶做的辣椒粉就是她的护身符,
保护她走到天涯海角
“没有奶奶手制的辣椒粉就做不出正宗的麻婆豆腐。”林竹以这样的口吻批评了在日本留学时见过的所有“日式麻婆豆腐饭”。
林竹从冰箱里拿出一包东西,打开凑在鼻子底下闻闻,熟悉的气味飘散出来,是奶奶在老家做好了给她带出来的辣椒粉。它们被处理得极干,一粒粒鲜红可爱,呼口气就能飞起一片。
她对气味一直很敏感。这是除了她赖以为生的图形色彩辨识之外的第二大本能。她是一位插画家,在上海有一间工作室,独自生活已有好几年,吃喝一切靠自己。
上海有很多漂亮的老房子。和说人漂亮一样,有时候不一定指外形,而是指气质。上海的老房子里有一些是外形漂亮,有一些是气质漂亮,那些三面或四面临空、附带一座花园的老洋房——距现在也有超过半个世纪的时间,甚至有的将近一个世纪。
林竹的工作室就在其中的一幢里。她办生曰会的时候在工作室隔壁一幢老房子里。这些房子通常层高很高,冬暖夏凉,虽然楼梯和楼板常常踩着吱呀吱呀响,但还是有不少人喜欢。冰箱就在玄关的一侧,靠近门口。
“你知道嘛……东京街头日式速食店的菜单上通常都会有麻婆豆腐饭,但那是甜的!”这简直是一件不可思议的事。而在林竹租住的小公寓里,她把麻婆豆腐发扬光大为“麻婆”一切:“麻婆”所有冰箱里的剩菜——像一句口号一样。
在麻婆豆腐里放入秋葵,或者是切得很碎的藕丁、茄子,甚至有一次她煮了几棵玉米,吃的时候觉得太老了,就把玉米粒剥下来当成了麻婆豆腐的一样配菜,效果还不错。尤其不能忽略:它们和白米饭是绝配。
大铁锅,铁制舂子,石臼,这几样是奶奶制作辣椒粉的基本工具。“这都是从乡下收上来的干辣椒,把它们像这样剪成段,每段大概(手)指肚长短,辣椒蒂要先剪掉。”
“花椒里面的籽要去掉。对,是用手剥开,一颗一颗都要弄干净。”
“炒的时候辣椒和花椒分开炒。舂的时候再一起舂。”
老家的厨房挺大,扎着马尾的林竹小朋友站在奶奶身边,拿一把剪刀在剪干辣椒。她看过很多次奶奶做辣椒粉,不知道为什么她很喜欢厨房里的这股气味,尤其奶奶用大铁锅炒辣椒的时候,她都能想象出把热油浇在辣椒粉上那股一下子被炸开的香气。不过,剪干辣椒这会儿她忍不住哭了。她一面被辣得眼泪汪汪一面问奶奶为什么不会像她这样哭。奶奶说,习惯啦。
一幅描绘小时候和奶奶一起做辣椒粉的温馨漫画,静静躺在她电脑的文件夹里。她把辣椒粉捧在手里,有时候会想起那张画。辣椒粉就是她的护身符,保护她走到天涯海角,即使遭遇一点人生的不愉快也能及时得到安慰。
除了给自己做正餐,她还常常有解馋的需求。比如做一碗从妈妈那里学来的小面。
倒一勺油到锅里,看温度渐渐升得差不多,就把油舀到盛着辣椒粉的一只白瓷小碗里。在油泼辣椒粉的过程中,她一面搅拌一面倒油,看上去油温控制得不错,如果太热的话辣椒粉会被烫焦。
把做好的油泼辣子放一边,然后在锅里下龙须面。面条在开水里翻滚着,她把它们捞起来,盖上切成丝的豆腐皮、烫熟的空心菜叶,浇了一勺油泼辣子,最后洒上葱花。小面做好了。那一碗油泼辣子还可以配几顿小面。不过也不能放久了,东西还是新鲜的好吃。
作为摩羯座,她总会遇到深夜工作到快崩溃,但仍然从内心深处不能放过自己的时刻。只有食物能拯救她。
P10-17
许多人都会问我,为什么会想到拍摄《一人食》?
如果你还有一份工作,即便在一个人生活的第七年,也还是会有同事跟你一起吃饭,但是辞职后赋闲在家时,就真的要面对完全一个人吃饭的生活了。这是孤独的开始。
起初,我天天都宅在家里,以烤土司和便利店里的便当为食。时间一长,我觉得以后不能再这样了。于是打算一个人去餐厅吃,但是感觉怪怪的。想自己做饭,却又无从下手,只好上网求助。每当看到那些美食达人的精巧厨艺就艳羡不已,“想学做饭”这个念头突然冒出来,无法遏制。
如果那些达人们能够亲手教我做菜该有多好呢?可惜,就好像单身人士的朋友都是单身人士一样,不会做饭的人身边恰好都没有会做饭的朋友!
拍美食,交朋友,突然产生了这样一个很有趣的念头。如果每拍一条视频短片就能接触到一个新鲜的人,真是让人好奇和兴奋,特别对于我这种在家蛰伏了一年的人来说。而且我也相信食物的气昧会跟着主人的气息产生不同的变化。我对此深深着迷!
在后来的许多条短片拍摄前,我通常会先吃一顿他/她做的饭菜,有时是好几顿,对他/她的食物产生感情之后,我们就会商量拍一道怎样的菜。所选的菜都有一个前提:必须是有感情的、简单的美昧。每次拍完片后就多了一位新朋友,这也许就是所谓的以食会友吧。
一人食,不单只介绍食谱,更是分享每个人独特的生活方式,和面对生活的态度。我认为擅长做饭的人,也一定是很会安排生活的人。在他们一丝不苟地对待手中每一种食材,认真专注地吃好每一顿饭的过程中,充满了他们对生活极致的敬意和热爱。
在漫长的人生旅途中,难免有一段或者几段一个人吃饭的时候,学会与食物对话,享受它,也尊重它,这正是“一人食”想要传递的善意。
是的,一个人吃饭也可以不孤独,一个人当然也要好好吃饭。
鸣谢:
本书做得很辛苦,采访写作和绘画耗时近一年。这并非是一个人可以完成的事,感谢这支小而美的团队:文字作者张爱球,绘本作者Bugi,还有三篇外约书稿,由唐七完成的《成都凉面》和《轻炖豆腐球》,索马里完成的《沙爹肉串》,还有《一人食》的影像采集摄像师House和五者,花絮摄影师赛赛。
蔡雅妮
“一个人吃饭啊……有点孤单。”
“不知道吃什么,觉得怪怪的。”
“比较单调,没有丰富的感觉。”
“随便弄点什么对付一下……”
——很多人都会这么回答。
由蔡雅妮、张爱球著的《一人食(一个人也要好好吃饭)》想告诉你:一个人吃饭,更不能随便,不能将就,它是静静享受、品味快乐的最佳时光,一个人也要好好吃饭!食物有超乎想象的治愈力量,它能填饱你的肚子,更能治愈你的孤独。
本书记录了20种有故事的食物和有态度的生活方式,用直抵内心的文字,真实而感人的故事,向所有在热闹的城市中独自吃饭的人传递一种正能量。不管有没有人陪你吃饭,愿你都能从一道精心准备的食物中,找到治愈自己的简单幸福。
◆一个人也要好好吃饭,一个人,也要过得精致温暖!食物有超乎想象的治愈力量,它能填饱你的肚子,更能治愈你的孤独。
◆风靡网络的人气美食短片《一人食》文字珍藏版!
◆优酷、腾讯、爱奇艺等视频网站争相推荐,出租车、电视、杂志等时尚媒体随处可见。“一个人也要好好吃饭”的主张已成为微博、微信、豆瓣上超过2000万青年男女热议的话题,成为无数都市白领推崇并热爱的独立、积极、时尚的生活方式。
◆这本由蔡雅妮、张爱球著的《一人食(一个人也要好好吃饭)》不是在教你做饭,而是在教你生活。20位个性十足的主人公,用他们的独家美味,表达了对生活敬意和热爱。除了面包和泡面之外,一个人的餐桌,也可以有更多选择;一个人的生活,也可以很精致温暖。
◆随书附赠《一人食》美食手绘本。亚马逊独家赠送“本来生活网”特供优质食材抵用券(价值200元),打造专属你自己的“一人食”!