“普通读者”是吴尔夫以一个创作经验丰富的小说家所写的文学漫评，以随笔的形式，无拘无束地谈自己对某一作家，某一作品这样那样的印象。“普通读者”为我们介绍了康拉德，契诃夫，勃朗特姐妹，珍·奥斯汀和蒙田，以及我们不熟悉的一些作者的生平，作品，写作生涯和趣闻轶事，吴尔夫的随笔使文学评论以小说的形式写出她对文学，人生和历史的细腻感受，让历来被认为枯燥的文论放出迷人的异彩。

吴尔夫(Virginia Woolf，1882—1941)，英国女作家。其作品摈弃传统的小说结构，运用“意识流”手法，注重心理描写，对现代西方文学影响深远。主要作品有长篇小说《远航》《达洛维太太》《到灯塔去))《海浪》等。她的散文文笔清丽，别具一格。本书收入其散文集《普通读者》中的精彩篇章。

普通读者(一)

代序

帕斯顿一家和乔叟

不懂希腊文化

伊丽莎白时代的栈房

伊丽莎白时代剧本读后感

蒙田

纽卡斯尔公爵夫人

漫谈伊夫林

笛福

艾迪生

无名者的生活

简·奥斯丁

现代小说

《简·爱》与《呼啸山庄》

乔治·爱略特

俄国人的角度

轮廓

赞助人和藏红花

现代散文

约瑟夫·康拉德

当代人的印象

普通读者(二)

三百年后读多恩

《鲁滨孙漂流记》

“感性之旅”

德昆西自传

威廉·哈兹利特

杰拉尔丁和简

乔治·吉辛

乔治·梅雷迪思的小说

“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”

托马斯·哈代的小说

如何读书？

不懂希腊文化

自称懂得希腊文化是虚荣而愚蠢的，我们的无知大概相当于任何班级最差的小学生的水平，我们不知道单词怎样发音，或应该在什么地方发笑，或演员怎样表演。在这些外国人和我们之间不仅有种族和语言的区别，还有历史传统的巨大鸿沟。奇怪的是，我们总是希望了解希腊，努力去了解希腊，永远感到被吸引回到希腊，永远在对希腊文化的意义提出一些解释，而这些解释是从哪些不相称的零星碎片中得出的，与希腊文化的真实意义相去多远，究竟有谁知道？

首先，很明显，希腊文学是非个人化的文学。约翰·帕斯顿和柏拉图、诺里奇和雅典之间相隔的那几百年构成了一道深渊，欧洲闲话的大潮永远无法到达它的那一边。阅读乔叟的时候，我们不知不觉地乘着祖先生活的水流向他漂去。再后来，随着记录的增加和记忆的延伸，几乎没有一个人物不拥有各自的关系氛围、生活和书信、妻子和家庭、各自的住所、性格、幸福或悲惨的结局。但是希腊人却留在他们自己的堡垒里。命运女神对他们也格外垂青，不使他们落入凡俗。欧里庇得斯被野狗吃掉，埃斯库罗斯被石头砸死，萨福跳崖身亡。我们知道的只有这么一些。我们有他们的诗歌，但仅此而已。

然而这并不完全符合事实，也许永远不会。拿起索福克勒斯的任何戏剧，读道——

当年带领我们攻打特洛伊的那位好汉的儿子，阿伽门

农之子……

我们的大脑立刻开始想象周围环境。它为索福克勒斯设想出某种背景，哪怕是最临时的；它勾画出某个边远的村庄，靠近大海。即便在今天也仍可以在英国较荒僻的地方找到这种村庄，当我们走进去时，不禁会觉得在远离铁路和城市的这群村舍中，具备了完美生活的一切要素。这里有教区长的住宅，有庄园住宅，有农田和小屋，有教堂，有俱乐部，还有板球场。这里生活被简单地划分为一些主要成分。每个人都有自己的工作，每个人都为别人的健康或幸福而工作。在这个小小的社区里，个性变成了共同财产的一部分；牧师的怪僻众所周知；高贵女士脾气上的缺陷；铁匠与卖牛奶的之间的不和；男孩和女孩的恋爱和婚姻。这里的生活多少世纪来都按同一条轨道运行；风俗形成了；山顶和孤树上都生出了传说，村庄有了它的历史、节日和竞争。

只有天气难以忍受。如果我们设想索福克勒斯住在这里，就必须抹去烟尘、潮气和湿漉漉的浓雾。我们必须把山丘的轮廓变得鲜明。我们必须想象岩石和裸土的美，而不是草木葱郁的美。有了温暖的阳光和数月晴空灿烂的天气，生活当然立刻就不一样了；一切都在户外进行，所有到过意大利的人都知道这种结果：各种小事都不是在起居室而是在街上争论，从而变得戏剧化，使人们变得健谈，培养出南方民族特有的那种嬉笑怒骂的机智和口才，与每年有一半时间待在室内的民族那谨慎迟缓、低调和内省的忧郁截然不同。

这就是希腊文学给我们的第一印象，那迅如闪电的、俏皮的露天风格。在最庄严和最卑微的地方都能看到。在索福克勒斯的悲剧中，王后和公主站在门口像村姑一样斗嘴，想来是从语言中得到乐趣，把话掰开了说，一心想在言词上取胜。这些人的幽默不像我们的邮递员和出租车司机的那样温和。闲坐在街角的人们的嘲讽不仅诙谐机智，还含有某种残酷的东西。希腊悲剧中有一种与我们英国人的残忍很不一样的残酷。例如，《酒神女伴》中的彭修斯，那位非常可敬的人，在被摧毁之前不是先被取笑的吗？事实上，这些王后和公主当然是在户外，蜜蜂嗡嗡飞过身旁，影子投在她们身上，风儿拂着她们的衣裳。南国的某个明媚的日子，阳光强烈，但空气很令人兴奋，她们在对四周围聚的一大群观众说话。因此，诗人所要想的不是能够让人独自阅读几个小时的主题，而必须是一些有力的、熟悉的、简练的东西，能够迅速而直接地传达给一万七千名目光专注、热切聆听的观众，他们如果坐得太久而没有新的刺激的话，身上的肌肉会变得僵硬。他会需要音乐和舞蹈，并自然会选择像我们的“特里斯特拉姆和伊索尔达”那一类的传说，故事梗概大家都知道，因此积累好了大量的感情，但是每个新的诗人都可以表现新的重点。

索福克勒斯会选用伊莱克特拉的老故事，但立刻加上了他自己的印记。且不管我们的弱点和扭曲之处，关于这种印记我们现在还能看出哪些呢？首先他的天才是极端的；他选择的写法一旦失败就会是致命伤，而不是一些无伤大雅的细节上的模糊；而它一旦成功，就会入木三分，每一个指印都如同刻在大理石上。他的伊莱克特拉像一个被紧紧裹束的人物，只能向这边挪动一寸，向那边挪动一寸。但是每个动作必须表达最大内容，否则，像她受着那样的束缚，无法使用任何提示、重复、暗示，她只会变成一个被绑得结结实实的哑巴。事实上，她在紧要关头的语言是简单的，仅仅是绝望、欢喜、仇恨的叫喊——

啊，我真不幸，我在这一天死了。

如果你有力量，你就(给他)双重的打击。

但这些叫喊赋予了剧本角度和轮廓。在英国文学中，简·奥斯丁的小说也是这一路，尽管程度上千差万别。“我和你跳舞，”爱玛说。——书中有一个时刻比其他时刻重要，尽管它本身并不生动、激烈，或文字特别优美，但它的后面却系着全书的重量。在读简·奥斯丁时，我们也觉得她的人物是被束缚着的，只能做几个有限的动作，尽管这种束缚要松得多。她以她那朴素、平淡的散文笔法，也选择了一种危险的艺术方式，一旦失手就意味着死亡。P21-24

外国散文，浩如烟海。名家群星璀璨，佳制异彩纷呈：或饱含哲思，深沉隽永；或清新质朴，恍若天籁；或激情如炽，诗意纵横；或嬉笑怒骂，酣畅淋漓……二十世纪以降，中国广泛吸纳异域文化，许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱，外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采，我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作，一人一册，每册约二十万字，并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干，荟集成这套“外国散文插图珍藏版”，分辑出版。二〇〇八年首推二十种，作为第一辑；此次又选出十种，作为第二辑出版。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇，它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二〇一〇年四月