我叫筒井重雄，原名木暮重雄，公元1920年(大正九年)10月11日，生于日本本州岛群马县吾妻郡大田村(今称吾妻町)一个清苦的农民家庭。
1868年的明治维新，是日本现代化的开端。这场变革涉及社会、政治、经济生活的方方面面，但居于主导地位的，是国家军事化和新天皇制的建立。1885年通过的专利法，使日本的国力迅速增强。从此，我们日本也开始从一个封闭落后的封建国家，逐步走上了资本主义的强国之路。1894一年的中日甲午战争及次年签订的《马关条约》，使我们日本从中国清政府那里，获得了2亿两白银的巨额战争赔款，还占据了朝鲜，割占了中国台湾和澎湖诸岛。1905年的日俄战争中，我们日本打败了老牌资本主义强国俄罗斯，将中国东北地区划归为自己的势力范围。整个第一次世界大战期间，我们日本远离欧洲主战场，不仅大发军火财，并且趁西方列强无暇东顾之机，大肆攫取在华利益。1919年，在第一次世界大战结束后的巴黎和会上，我们日本更是以战胜国的身份，取代德国，取得了在同样作为战胜国出席和会的中国山东省的特权。20世纪之初整整30多年期间，我们日本的政治、军力力量不断增强，国力日趋强盛，发展成为帝国主义军事强国之一。
然而，对外战争中掠夺的财富，全部被穷兵黩武、贪得无厌的日本军阀用于强军备战，以进行更大规模的对外侵略战争。日本下层民众的生活，并未因战争的胜利和经济的发展而有大的改善。因而，在日本走向世界强国的同时，广大日本劳动人民的生活依然贫穷落后。
群马县位于关东平原西北部，是一个内陆县，东南距东京仅约一百公里。县内既有海拔超过两千米的山脉，也有众多的湖泊、河流。全县三分之二是山地。共有大小河流四百多条，大部分都汇聚到利根河。平原地区受太平洋气候的影响，夏季多雨而冬季干燥。北部山地的气候与日本其他沿海地区类似，冬季雨雪甚多，属于日本海岸地区气候。全县物产丰富。从明治时代初期起，我们县就以“养蚕王国”而著名。当年，就是这样一个地理条件优越、气候条件适宜、物产丰富的地方，绝大多数老百姓的生活，也陷进了贫穷与困苦之中。
就比如我们家吧。我们家一共有四个孩子，我排行老三，上有两位兄长，下有一个胞妹。全家六口人，主要靠养蚕的微薄收入来维持家庭生活。一年到头，除了必要的花销外，所剩无几，生活十分困难。为了不给家里增加负担，大哥很早就参加了航空队，二哥则到学校去当教师，他们都先后离开了家乡。只有年少的我，留在家里帮助爸爸、妈妈干些农活和家务。为了补贴家庭支出的不足，我还要经常外出做些像挖土方那样卖力气的临时工。即使高强度地劳动一天，也只能赚得八角钱的报酬，但也算是为家里解决了一些燃眉之急。再说，没有其他经济来源，我又没有什么一技之长，干苦力也是不得已而为之吧。
乡村的土地，留不住年轻的心。面对困窘的生活境况，年轻气盛而又无知无畏的我，既不甘心留在农村继续受苦受罪，也有一种追求美好生活的朦胧愿望。而20世纪三四十年代的日本，由于军国主义分子向中国、向亚洲发动了全面的侵略战争，整个国家机器都进入战争轨道而疯狂地运转起来了。全国的成年劳动力，几乎全部被征入伍。除军事工业之外，其他民用工业，尤其是农业生产，更加萧条倒退。整个劳动人民的生活，更加困难。在那样一个时代大背景之下，一个农村人想要离开乡土，只有两条途径：第一是能上享受公奖的学校，第二就是成为一名职业军人。可是，上公奖学校并不容易，层层的选拔与竞争，对我这个受教育水平“先天不足”的农家孩子，根本是没有可能性的。只有参军，才是可以实现目标的最简单、最直接的选择。由于不断扩大的侵略战争对兵源无底洞似的无穷无尽的需求，可以说，只要你愿意，就可以参军(而又过了一两年之后，就连十四五岁的孩子也被强征人伍了)，再加上受长兄的影响，我决定志愿参加航空队。
1940年9月，即将满20岁的我，报名参了军。 当年的志愿兵种有步兵、工兵、骑兵、辎重兵和航空兵等，我毫不犹豫地报了航空兵，进入了岐阜县名务原第一航空教育队。
实际上，直到真正地穿上了渴望已久的军装，从小在封闭落后的农村长大的我，还只是非常单纯地庆幸自己到底是通过这条不花钱的途径，离开了困窘的家，离开了贫穷的农村，终于可以吃饱饭了，可以不再让家里养活自己了(还给家里省去了一张吃饭的嘴)。至于什么当官发财、什么“拯救支那人”、什么建立“大东亚共荣圈”、什么烧杀掳掠，似乎对刚刚从穷乡僻壤走出来的仅仅20岁的我，根本就不相关似的。甚至，因为终于实现了自己当兵的愿望，我在甜美的梦乡里所见到的那怒放的樱花，即开即谢的樱花，纷纷扬扬从天而落的樱花……竟然还和没当兵之前、还和从儿时起就年年见到的那些樱花一样，除了好看与喜欢，并没有什么两样。
然而，短短三个月的新兵入伍训练，很快就在我那本如一张白纸的大脑里，刻上了深深的印记，使我这个懵懂未开的年轻人突然知道：我已是“大日本帝国”的军人了。当一名“大日本帝国”的军人，这在当时，是每一个日本男儿感到无上光荣的事情。当年，我们满脑子被灌输的是：身为“天照大神”的子孙，我们不仅是世界上最优秀的种族，还要为建立“大东亚共荣圈”、为征服全世界而战斗。效忠天皇，是我们的最高信仰。征服劣等民族(如中国人、朝鲜人)，战死沙场，是对天皇陛下最大的效忠。作为日本军人，是不能被俘虏的；如果被俘，必须剖腹自杀，向天皇谢罪。如果被俘后还活着，就是最大的耻辱。
在军国主义思想教化和武士道精神的浸染下，我慢慢地失去了青年农民的质朴、纯洁与善良，开始向一个军国主义士兵转化。我自己心目中那至高无上的樱花——那怒放的樱花，即开即谢的樱花，纷纷扬扬从天而落的樱花……似乎，也显现出了一种新的含义和象征——我的生命，也要像樱花一样，不求其长，只争灿烂辉煌！只不过，这个“不求其长”，是随时准备为天皇尽忠；这个“灿烂辉煌”，是为了实现“大日本帝国”的法西斯全球霸权而建功立业。
已经迷失了本性的我，甚至还为自己终于“明白”了樱花精神的含义而兴奋、而热血沸腾！
完成新兵训练后，新兵们各自的去向还要进行重新分配。我并没有实现自己成为航空兵的愿望，而是被分配到电信班，从事收发电报的工作。当然，进入航空队当飞行兵，并不都是开飞机上天的飞行员。航空部队也有多种工作。像我这样平民百姓出身的，一般是在机场站岗当警卫。如果入伍前有点技术，也有在航空队附属工厂里当车床工、焊工的。
1941年年初，我终于踏上了建立“大东亚共荣圈”的征程——跨海越洋，来到了中国的南京。
到南京后，我先在侵华日军的参谋部电报班，从事来电密码判读工作：把对方发来的电报密码组成一组电文，四个码对应一个字。收到电文后，按照密码大字典，查出密码的电文内容，交给收报人(长官或单位)。
同年1月20日，我又被调到第三飞行集团军司令部，仍从事电报密码判读工作。
P3-6