在众多闻名世界的画家里，凡·高是很与众不同的一个，他一生多舛，画却不晦涩，颜色鲜妍明媚，风物和眼神都能让观者怦然心动。为什么会这样？苗雨编著的《麦田怪圈(凡·高传奇)》中的一个个小故事会让你走近凡·高，看到他的成长、信仰、爱情、疯狂……看到他在无边无尽的麦田里拿起画笔，给你画出一幅命运的答案。

“遇见大师系列丛书”是将人物生平故事打散了，去粗取精、就重避轻地拎出许多妙趣横生的点，并用传主的人物关系网把这些有趣的故事串了起来。经过这样精心策划的人物传记书也就不再是以往没大块时间不能读的长篇了，而是随手可以翻阅又随时可以放下的像杂志一样的人物专题故事集，同样是了解一个人物的一生，这样的传记可以看得更轻松，更随意。

本书为丛书之《麦田怪圈(凡·高传奇)》，用了“结网”、“私档”、“印迹”、“功劳薄”和“穿越”这五个栏目分角度讲述的，栏目中的专题文章均千字成篇、主题鲜明，而且行文朴实利落、易读有趣。

《麦田怪圈(凡·高传奇)》由苗雨编著。

卷首

流浪于麦田的传奇

封面故事

开在时光里的太阳花

明暗交界线：左手孤寂，右手激情

他与家人

我们是同一个人吗？

宗教之路的启蒙者与歧路人

给我天赋，给我病患

失望的接班人

亲爱的提奥

复活

他与师者

像苦行僧一样自罚

他好像总是在跟自己作对

无缘相见的大师

安特卫普的学院冲突

他与小人物

主让我为穷人传播福音

永远悲伤，又永远欢乐

堵死上帝之路

慈悲与慧眼

一个人，一幅画，随我不朽

他与同行

奇怪的组合

亦师亦兄亦敌

终生没有红过脸的好友

传授点彩法的作画伙伴

黄房子里的乌托邦

他与医生

接纳病人，却拒接未来的“名画”

幽闭之地，内心的鸢尾怒放

他病得和我一样严重

他与灵魂

宁静里的疯狂

被太阳灼伤的普罗米修斯

谜一样地离去

【私档】

高光面：文森特之爱，爱却似灭顶之灾

单恋，红头发的傻瓜

永不可能的禁忌之恋

妻子和家的感觉不久长

因为爱你，不惜以死抗争

恼人的桃色新闻

【功劳簿】

反光面：每一幅画，都在燃烧生命

传世名作

凡·高的画为什么那么贵？

最早的油画

第一幅名作

生前卖出的唯一一幅油画

为友情而作

精神病院里的神迹

人像之最

迷炫的夜空

绝笔作，死亡临近

书信

无意间的文学大作

【印迹】

投影：影像，忧郁或悲怆

别人眼里·文字里

阿尔的太阳

圣保罗的蝴蝶花

他的艺术就是天然本真的生命

凡·高作画用的是心

随时随地准备交战

更多地受到返祖现象影响

孤独的先行者

作画有如别人写文章

瓷器一般湛蓝的双眼

惊叫着飞过天空

自己心中·作品中

自画像是艺术生涯的轨迹

画成一个劳动者

全新旅途，走进光与色

找到太阳艺术所需的一切

自己在画中卧室墙上

眼神在告诉你

【穿越】

灰面：一场来去，一部神话

前有古人

偶像，成了心中一种信仰

葬礼队伍与麦田悲剧

后有来者

凡·高，他扑向太阳，被太阳熔化了！

爱凡·高甚于父亲

补记

图书史料

主题电影

发现

结语

爱与疯狂，一路独行

《向日葵》：开在时光里的太阳花

你可能不知道，有这么多的《向日葵》

据说文森特·凡·高一生中共画了11幅《向日葵》，有10幅在他死后散落各地，只有一幅目前在荷兰的凡·高美术馆展出。这个数据还有待商榷，因为不断有真品问世，同时不乏赝品得到证明。

凡·高一生饱受世人冷眼，却偏偏热爱向日葵这种热烈的花卉，他自己曾经说过：“芍药属于杰恩宁，蜀葵属于科沃斯特，而向日葵，他在某种意义上属于我。”凡·高所画的向日葵静物画，虽然看似相似，却都有着细微的差别，有的虽然是一瓶花，却因为观察角度的不同而呈现出不同的姿态。这些向日葵不像是开在百年前的画布里，她们都有着热烈的色彩，粗糙的视觉，蓬勃的力量，仿佛马上就要从画里伸出挤挤挨挨的叶片和花瓣，让你嗅到她们在阳光下汩汩散发的花香味，那些平展的叶脉上似乎还反射着阿尔蓝天下耀目的阳光。最美的花送给高更

这一系列的《向日葵》花基本都绘于1888年左右，那时候的凡·高游弋于法国阿尔明亮的艳阳之下，尚做着成立“南方画室”的美梦。好友高更即将到来，两个人一起绘画创作，简直是神仙般的日子。拿什么来欢迎朋友呢？经济拮据的凡·高无力布置奢侈的家当，除了将屋子的墙壁刷上了浅黄色，床和桌椅都打扫一新外，最好的礼物自然是自己全心全意地为他画几幅好画。

于是，凡·高在高更的房间的墙壁上挂了6幅灿烂热情的《向日葵》，让纯净柔和的铬黄色，在不同的深浅的蓝色背景上发出美丽的光芒。凡·高给它们配上了橙黄色的画框，就像哥特教堂里的彩绘玻璃一样美好。

当风尘仆仆的高更一脚踏进凡·高为自己精心准备的卧室，马上被这一墙的明亮色彩震撼了。高更本人是个玩世不恭的“海盗式”狠人，但仍无法不被来自凡·高的美好身心的向曰葵所感动，在他的回忆录里，这一墙的向日葵曾被他一再提起，那种美好的感觉追随了他整整一生。

向日葵没有为凡·高和高更维系住美好的生活，两人在日复一日的争吵中分道扬镳，高更远赴海中荒岛，离群索居，郁郁离世；凡·高割耳自残，精神崩溃，自杀而终。火焰般的向日葵画，就这么在墙上静静地看着两位好友的情谊燃成了灰烬。平凡一幅画，天价《向日葵》

封面的这幅《向日葵》原为英国著名私人收藏家、采矿工程师出身的矿业家贝蒂爵士和夫人伊迪丝所有，他们是1934年在巴黎买进这幅画的，无人知道当时他们付了多少钱。此画后由其遗嘱执行人交给佳士得拍卖行拍卖。佳士得拍卖行印象派部的朗德尔在拍卖会前曾向客户介绍说：“在现代艺术中没有比《向日葵》更富有魅力的了，这幅画是最令人难忘的，世界各地都把它制在海报、圣诞卡和日历等各种东西上。这幅画完全可能打破绘画作品拍卖的世界纪录。”

1987年3月30日(凡·高诞辰134周年纪念日)，佳士得拍卖行隆重推出荷兰绘画大师凡·高的巨作《向日葵》，拍卖这幅作品前后用了4分半钟。“起拍价500万英镑。”拍卖师高声宣布。’价格很快上升到1()00万英镑，这正是拍卖行对这幅画事先估计的成交价。买主一个个退出竞价，竞争渐渐集中到两位通过电话报价的经纪人身上，两位不露身份的顾客在热线电话中竟相不让。闪光灯、摄像机的镜头对准了经纪人。价格仍在上升：2000万英镑，2100万英镑……“2250万英镑，最后一次报价，还有加价的吗？”拍卖师手举樱桃木小槌。“成交！”《向日葵》最后被日本安田水上火灾保险公司总裁后藤安夫以2250万英镑(约3390万美元，58亿日元)的价格买走。英国当局为平息民愤留住此画，曾援引超过13400美元的艺术品必须取得出口许可和英国公民享有优先购买权的法令，等待愿出同样售价的英国买主出现。结果没有人舍得出那么多的钱，只能眼睁睁地看着这幅《向日葵》在精心护卫下运往日本。  从拍卖开始到将《向日葵》自伦敦运往东京，安田公司大肆渲染，广而告之，吸引了亿万人关注的目光。如今这幅画被放置在安田公司营业大厅中央，成为一件绝妙的广告品，无声地显示着安田公司雄厚的经济实力。安田公司一时名声大振，保险生意接踵而至。同时，仅参观名画的门票收入一年就达数千万日元。

《向日葵》的拍卖成功，也使凡·高的名声一跃而起，在世界画坛独领风骚。

结网

“他已去百年，但他的文字依旧鲜活如初。所谓意外，则是信札里那个异质混成的血肉之躯。字里行间始终驻守着一个真实的天才，比人想象中还要真实和精彩百倍。”这是《纽约时报》出版《凡·高自传》时的一段引言，正是有了这些精心保存的信札，才让我们有机会看到一个掩映于众多荣誉后的一生孤寂，却又充满激情的凡·高。

凡·高有着一段苦难的人生。在他的人生轨迹里，鲜有快乐温隋，却挤满了寂寞、流浪、穷困、病痛，凡·高用强健的身体支持着、对抗着，挣扎了数十寒暑，终于力不能敌了，麦田深处的一声枪响，将他带离了这苦痛的人间。带有讽刺意味的是，生前仅卖出一幅油画的凡·高，在死后数年间就声名鹊起，画作也价值陡涨，干金难易。随着这些画作的价值越来越高，凡·高也渐成古往今来数一数二的大艺术家。只是对于这顶桂冠，愤世嫉俗的凡·高会不会在他简朴的墓地中冷笑一声。P4-6

在凡·高辉煌耀目的艺术光环面前，想要看清他的本来面目，真不是一件简单的事。走近了，细细端详一番，它露出的模样任谁都会倒吸一口冷气。是的，真相扑面而来时，你可能毫无准备，被他作品征服的同时，也不禁为他悲伤的人生掬一把辛酸泪。

似乎没有谁能像凡·高这样，生前与身后的评价有如此巨大反差。凡·高的平凡，已经到了很难在当时的艺术相关史料中查证踪迹的地步。万幸的是，凡·高与弟弟提奥的几百封通信被完整地保留下来（还有一切与其他友人的通信），从信里，一个活生生的凡·高被我们看见了。从家乡津德尔特出发，一路逐梦而行的荷兰乡村少年，带着乡下人的懵懂与谨慎，走在欧洲列国的土地上，学徒、经商、传教、绘画……他的人生在书信里像一块块不规则的拼图，让仰望他身影的人们尽量一点点地拼出他生活的轨迹。

1853年，牧师之子文森特·凡·高出生在荷兰的第二大省北布拉班特。这个红头发的男孩自幼木讷，书读得不好，却会说五门外语。17岁时就随着伯父的指引进入职场——一家经营画作买卖的公司。初涉世事的凡·高，第一份职业离艺术殿堂就非常的近。在每日浸淫当代名画的工作中，凡·高对米勒、伦勃朗、布雷顿等画家的爱也油然而生。他可能不知道，这些潜移默化的爱会成为他日后着魔绘画的星星之火。

1879年，经历一次失败初恋（更确切说是单恋）的凡·高开始了他的“传教之旅”。尽管狂热而又执拗的凡·高一次次被教会的标准打败，而他却像朝圣者那样百折不挠地一路前行，对自己的职业和传教条件也一再降低，直至走到“人间地狱”般的博里纳日，艰难苦修的凡·高成为那个受难煤矿的“圣人”。可是，再苦难的传教生活也不能打动教会，狂热的传教生活被迫结束，凡·高拿起画笔，开始向自己的内心朝圣。

其实，1880年，凡·高就开始学习绘画创作，从最初的连透视法都搞不懂的门外汉，到自成风格自创技法的“印象派”鼻祖，海牙、纽恩南、巴黎、阿尔和奥维尔，每个地方都留下了他的传说：行为怪异、精神病患者、刺杀高更、割耳送妓女……每个传说都衬得他越发谜一样。1889年，疯狂状态中的凡·高用一把枪结束了生命，他没有机会知道，生命终点之外，他的一幅幅画作逐一攀上了绘画艺术的高峰，金钱用最直接最世俗的方式证明了他的价值，尽管生前，他的全部作品仅仅卖出了一幅《红色的葡萄园》，售价为可怜的400法郎。

这个一生追求阳光灿烂、炫目色彩的“爱全世界上帝子民”的狂热者，却无奈地在幽暗、疏离、病患中自行离开。他在长久的流浪中，关上了一扇扇与外界沟通的窗，一个人渐行渐远，却也正因为这份孤独，铸就了他独特而又无与伦比的画作，凡·高人生的一出悲剧，却无意间演成了绘画艺术史上最绚烂的喜剧。

麦田深处，凡·高转身而去，头也不回。留给世上的，是关于他一生的谜一样的传奇。

天才与疯子，往往就在一线之间。

疯子，是凡·高留给身边人的印象，数十载后，世间说起凡·高最鲜明形象，却是个天才。凡·高27岁才开始正式学画，十年间佳作频现，绘画上的天纵奇才，毫无疑问，而他在生命中时不时的疯狂，却也是毋庸置疑的。

因为信仰而疯狂。青年凡·高作为虔诚的基督徒，为了传教奔赴到欧洲各地学习，为了有次实践机会不惜去了当时欧洲最贫困的博里纳日。他在博里纳日的疯狂传教令当地受惯命运折磨的矿民都瞠目结舌，这个光着脚、披着满头红发、穿着破衣烂衫的状若饿殍的殉道者甚至把以献身为教义的真正的传教士都给吓住了……凡·高的疯狂，换来的是宗教对他的遗弃。

因为爱而疯狂。凡·高一生中数得过来的四段爱恋无不凄凉。为了初恋的尤金妮娅，凡·高丢掉了工作；为了热恋的凯表姐，背上离经叛道的名声，不被家人原谅；为了妓女西恩，众叛亲离，朋友绝尘而去；为了玛高特小姐，背井离乡，千人所指……凡·高爱时不顾一切，全心投入，然而疯狂的爱却不久长，当最后凡·高一心相对的高更心生去意，凡·高挽留不下时，疯狂的极致就是自残，那片割下的左耳，不过是凡·高对无法实现的爱的绝望。

因为病而疯狂。当凡·高站在麦田深处扣响扳机时，他几乎就是一个疯子了。一年来，他从一家医院到另一家医院，刚刚离开的地方已经由医院升级为疯人院，清醒的时候他对自己的状况很清楚，内心对下一次的病发深存恐惧，如果有一天再不会清醒，再不能画画，活着还有意义吗？与其疯狂，不如归去。

因为疯狂而孤寂。疯子哪里来的同路人，一路行来，朋友一个个别去，越来越孤单。当城中的孩子们追在身后喊着“疯子”“疯子”时，当路人的眼神都闪烁着躲闪的戒备时，在不能远走荒野忘我画画时，夜将是多么的长啊！

尼德兰黑土上的麦田，津德尔特金光灿灿的麦田，伦敦郊外、巴黎蒙马特尔高地、阿尔骄阳下的麦田、以及瓦兹河畔奥维尔的大片麦田……凡·高是麦田的人，他在麦田里走向永恒，他的生命和画作中没有幽灵。

凡·高简单到寒酸的故居和墓园每年都会迎来世界各地络绎不绝的朝拜者，一个因疯狂而孤单离开的人，身后却常年是一片热闹的景象。