“此间的4月9日，在温家宝总理主持的经济形势座谈会上，吴敬琏一点儿也不客气：一些官员在处理“非典”问题上的态度很成问题，国务院要求卫生部按世界卫生组织的要求报告疫情，但国内信息还是不透明。此前，在经济领域，吴敬琏也是以敢言闻名。两年前，吴敬琏说中国的股市像赌场，虽然吴知道这要得罪许多人，包括他想忠告的股民……”这是来自王安的《王安集》的节选部分。

《王安集》收录王安从事杂文创作以来最具影响力的杂文代表作《买鸡蛋连母鸡也要买下吗》、《谁拿钱当钱》、《天哪满鼻子土腥味》、《群众的眼睛不是雪亮的》、《把黄老汉加起来烤》、《女仆拿出了结婚证》《怎没见谁恼将起来》、《惭愧的螺丝钉》、《奥巴马疑似交警》、《红领巾的一角》

那么，就让我们一起在《王安集》里欣赏他的杂文集吧！

买鸡蛋连母鸡也要买下吗?

谁拿钱当钱

天哪满鼻子土腥味儿

群众的眼睛不是雪亮的

谁逼着中央下狠手

把黄老汉架起来烤

李金华为什么把故事扔给记者

女仆拿出了结婚证

怎没见谁恼将起来?

于颖拼死为了什么

胡德平人微言轻

王文童太不拿自己当外人了

法官救了赵作海

公器解

下一次张悟本炒红豆

郭德纲离三俗有多远

黄光裕当胜

折腾学生折腾农民

轻声细语也能上天堂

伍皓是大熊猫

黑社会不是计划的

全国存款人一身冷汗

请个美国前总统不花钱

二百二十个孩子和五百二十只狗

陈晓就不必说了

刘鹏为什么不去给李娜督战

牛根生的跌落

总理的纠结

新华社不了解国情?

三个女人和一群男人

惭愧的螺丝钉

奥巴马疑似交警

打翻六千多个宇宙

紧跟领导天天向上

一个有趣的故事

迪士尼在上海搞成了

英王怕进贫妇家

林则徐爱鸦片

红领巾的一角是绿的

不要说我是记者

拼爹的故事

三代身份证齐步游走

春风央视拎美酒

没留神挖了条长江

多拿了两万亿怎么办

为五十万偷着乐

三十八秒的为民做主

蒋彦永与吴敬琏有许多相似的地方。

蒋彦永是北京301医院的退休军医，“正军级”。吴敬琏是中国著名经济学家，著名到他所供职的单位都不重要了。两人都是瘦型身材，两人都是知识分子，蒋毕业于燕京大学，吴求学于金陵大学。两人都出生于1930年，都在1952年加人中国共产党。

而两人最大的共同点是：恒持良心，冒死直言。蒋彦永说：“沉默是不折不扣的精神自杀”英雄相惜，两人6月3日电话相识。

4月初，当蒋彦永发现SARS疫情不像官方所说那般轻佻，于是通过互联网向境外媒体提出自己的见解，之后在境外掀起一轮关于中围sARs的舆论高潮。显而易见，这是促使中央高层痛下狠招应战sARS的因素之一。

此间的4月9日，在温家宝总理主持的经济形势座谈会上，吴敬琏一点儿也不客气：一些官员在处理“非典”问题上的态度很成问题，国务院要求卫生部按世界卫生组织的要求报告疫情，但国内信息还是不透明。此前，在经济领域，吴敬琏也是以敢言闻名。两年前，吴敬琏说中国的股市像赌场，虽然吴知道这要得罪许多人，包括他想忠告的股民，虽然很多人都知道吴所言是明摆着的，是“皇帝的新衣”。

但在现实中，许多人，甚至大多数群众，并不能看穿“皇帝的新衣”。如果没有蒋彦永、吴敬琏这样有良知、有资源、有胆量的人提供信息，群众的眼睛就不是雪亮的。

4月23日，江西省丰城市小港镇卫生院来给学生们打针，说是抗“非典”的，其实那是腮腺炎疫苗。一个医护人员说：“当时我们都知道要打的是腮腺炎疫苗，但没一个人敢说。”如果蒋彦永在，群众的眼睛就雪亮了。

5月27日，山东省检验检疫局公布，1月到4月共有一百七十一批进口棉花被判为不合格，不合格率为91％。此前此后，棉花和棉花以外的产品，外国的中国的，这样的伪劣产品必定多多。如果王海们满街行走，群众的眼睛就更雪亮了。

从2001年4月到2003年3月，四川达县农民杨传山强奸女学生十五人。在两年时间里，为什么群众的眼睛不是雪亮的？为什么没报案？为什么没有避免乡下女孩子接二连三遭殃？如果——这时候如果谁在？老师存，校长在，他们不让报案，怕“影响学校的声誉”。

为一已私利而隐瞒真相封锁信息，不让群众的眼睛雪亮，这种事满眼皆是，在官员圈内更是愈来愈多，矿井事故的禁不胜禁便是一例。出一次事便曝一次光，便处理一批当事人，这对昧良心的权势人员是个刺激，但远没有刺痛，他们总是前赴后继不见消停。

2002年，陕西闹了一场警察查黄碟丑闻，在舆论的强力抨击声中，去年底以警方赔礼道歉，并赔偿近三万元了结。有了这回事，群众的眼睛是雪亮了，知道以后遇到这等事如何维护自己的权利，但警察的眼睛未必都雪亮起来，此后，又有河南警察闯入百姓洞房，假借查黄碟栽赃陷害良民。

广州白领孙志刚因无“三证”而被收容殴打致死，罪犯已被审判。而在此前，一次又一次因收容而致人伤亡事件为什么没能刺激权势人员呢？2001年6月，在604次列车上，一名二十七岁的女青年因未买票未带身份证被乘警捆绑，后女青年跳车身亡。原来，乘警与一个收容站有约定，每送一个无票无身份证人员到收容站，乘警可得两百元“工作经费”。

关键的问题是刺激权势人员，擦亮他们的眼……

P12－14

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社