《陈凤翚集/中国杂文》收入当代杂文作家陈凤翚五十篇左右的文学作品。本丛书遴选的杂文作家大致有以下特点：一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

《陈凤翚集/中国杂文》收录陈凤翚从事杂文创作以来最具影响力的杂文代表作《小论惊弓之鸟》、《奥勃洛莫夫的影子》、《想到千里驴》、《看到小脚以后》、《大禹和老婆的关系问题》、《安娜服·维特热·莫谈娜拉》《双眼皮臭虫》、《粉红色炸弹》、《谁都不是“上帝”》、《费正清的困惑》等数十篇。

《陈凤翚集/中国杂文》适合文学爱好者阅读。

小论惊弓之鸟

想到千里驴

读《屁颂》

看到小脚以后

大禹和老婆的关系问题

安娜服·维特热·莫谈娜拉

双眼皮臭虫

粉红色炸弹

谁都不是“上帝”

费正清的困惑

小悲欢情结

巴结“椅子”

瞎子引路

毁人的有效一法

漫议“父母官”

想起“死后高”

官清马骨高

抬起“铁眼皮”

一半辉煌

大勇者

错把山鸡当凤凰

发明马镫

甲鱼病

说“牛步战法”

洗的堕落

促织新说

茶水·泪水·一杯水

鸡虫得失

“川岛芳子”菜刀

官与厨

古今“宰白鸭”

夫妇食饼喻

牛某捧砚

该嘲笑谁

万岁往事

朕及其他

“九一八”不是“就要发”

“活人墓”奇观

“吃河豚”现象

愚人食盐喻

比琳达式消费

卡逊其人其书

子产不毁乡校

毛毛虫是面镜子

孔子无言

草根与菜根

杨贵妃之袜

活得尊严

人和“六畜”

人生边上

满街都是圣人

带走的和留下的

布利丹的驴子及其他

补锅匠怎样变老爷

诚信的价值

差别不在皮囊

精短讲话

序长不序爵

没有文凭的大学者

有一种病，不妨称之为“惊弓病”。此病不见医书记载，要追溯它的出处，我想只有查看先秦典籍《战国策》。

《战国策》中一个故事说，有一次更赢在魏王面前，用不带箭的弓虚射一下，就有一只雁落地。魏王见此情景，甚为诧异，就追问个中缘由。更赢说，那只被虚弓射下来的雁，是受过箭伤的。为什么会被射下来？因为“故疮未息，而惊心未至(止)也”。这只雁所患的病，恰恰就是惊弓之病，成语“惊弓之鸟”盖源于此。

这只雁的被捉，确确实实就在于患了惊弓病。因为受过一次箭伤，当它再次看到虚晃的弓，便以为箭已穿透自己的致命处，于是应声坠地。这就叫做“一朝被蛇咬，十年怕井绳”！这种病往往令人神魂不安，惊魂难定，六神无主。苏轼曾说过：“惊魂未定，梦游缧绁之中。”就是说因了“惊弓”，居然在午夜梦酣里，还身陷囹圄，系身南冠。据《晋书·王鉴传》说，“黩武之众易动，惊弓之鸟难安”，可见此病还不好医治呢！

雁是飞禽，当然不懂逻辑思维，只有动物本能反应，患惊弓病不算稀奇。但最令人费解的倒是人也得了这种惊弓病。例子可以随手拈来，比如你说实践是检验真理的唯一标准，他想起因为反对“最高”、“顶峰”的提法而坐上“喷气式”的情景；你说不要搞现代迷信，他回忆起因为不赞成跳“忠”字舞，唱语录歌，蹲进班房的滋味儿；你说应该以“四化”为重点，他记起由于主张不能把鸡毛蒜皮都当做阶级斗争而挂起黑牌游斗的遭遇，于是他在这类问题上，总是看看风向，嗅嗅气候，不敢迈步。党中央号召我们中心转移，他虽然也写在纸上，说在嘴上，就是没有行动。人们说，这样的人嘴皮上转移，行动上狐疑，心里头怀疑。这种首鼠两端，举棋不定，犹豫不决，心神不安，就是惊弓病的症状。

患惊弓病的人，在自己前进的道路上，置下种种路障，甘心让僵化、半僵化的头脑，永远不变，甚至以此为高明而自得。然而，事实将证明，最先被捉弄的不是别人，恰恰是有惊弓病的人。那只被更赢射下的雁，不就是先例吗？

人们似乎拿不出良方去医治惊弓病，不过我认为，当前关于实践是检验真理的唯一标准的大讨论，颇可医治惊弓病。实践是最有说服力的，倘能面向实际，实事求是，就会在实践的过程中，逐渐治好惊弓病。因此我说，认真地搞清楚实践是检验真理的唯一标准，这恐怕是医治惊弓病的良方。对否？也等实践来检验吧！

1979年11月13日

想到千里驴

从不同角度议论千里马，已经是写文章的热门。这是应该的，千里马的珍贵，谁能否认？多谈谈千里马，没有什么不好。不过，相比之下，说到千里驴的，可就太少了。

最早注意到千里驴的是谁？我不知道。我看王士祯的《香祖笔记》，他是说过千里驴的，文字不长，抄如下：“千里马，人皆知之，王兆云《湖海搜奇》载陕西民家有千里驴，腰有肾六。又张翁言有友人省亲山东，亲家以一驴至，曰：‘此千里驴也。’乘之倏忽抵家。”

这里说到两匹千里驴，王士祯本人都没见过，是见之于别人笔记和民间的传说。那匹千里驴有六个。肾，是添枝加叶，还是解剖所见，姑且存疑。我所要说的是，确实早就有人谈过千里驴。

P1-4

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社