《谢云集》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家谢云近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《谢云集》收录了作者谢云近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。

《谢云集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。

郭国之君

柔石皱眉

为朝云一辩兼谈拍马

“和尚动得，我动不得？”

翻箱底

“好好先生”三论

我们那时候……

“读杂文”三忌

一个人与五个师

词条新编

也说“难得糊涂”

“打熟张”

“我们”又怎样？！

涂抹术

听话引来的话

没有瞄准靶子

“某公”与“诸公”

“信教”与“吃教”

按棋理下棋

是非经

有数不如无数

叶公魂归以后

海内何妨存异己

说“教”

大佛

惭愧

从隐私权说到“隐公权”

赠君一法防“被淹”

从宋振庭念白字说起

孟子的厄运

两滴泪水

说“有”易，说“无”难

乌啼三声

一口咬定

谁铸造了灵魂？

关于庆祝和纪念

惑

“真理面前人人平等”质疑

神圣的一票

宪法的故事

尊重民间思想者

从马寅初那个夜晚说起

为人作嫁的痴情

书缝偶窥

零思碎想

还是去年的事。有一天早晨在新闻广播中，听到我国南极考察队的同志与国内亲人通话的录音，那是很使人激动的。但其中一位对他孩子说的一句话——“要听妈妈的话”，却在我们家庭中激起了一点波澜。对于这样的嘱咐，大概正合着自己的思路吧，听来是颇顺耳的，但我的孩子却发开了议论：“为什么不能说点别的什么呢？中国的父母，似乎就只会叫孩子听话！”听得出来，她所说的“父母”是连我也包括在内的，不免心里一动。当时虽未继续谈下去，其后却常常想着这问题，终于慢慢地似有所悟了。

如果有人做个统计，在中国家庭里，父母对孩子讲得最多的，恐怕要数“听话”这两个字吧。父母评价孩子，最高的褒词大概是一个“乖”，而所谓“乖”，则以“听话”为标准。“好孩子”，“乖孩子”，“听话的孩子”，实际上是同义语。回想自己做孩子的时候，是经常得到大人们如此这般褒奖的。后来做了父亲，便也常常以此来诱导、训诫、教育自己的孩子，只是效果有时不那么理想，不免生出九斤老太式的感慨来。现在认真一想，便觉得“听话”固然给了童年、少年时代的自己以不少益处，但也确实使自己损失了许多可贵的东西。且不说精神方面的影响，只说一件事。抗战初期，离我家不远的地方早就有新四军在活动，我虽曾心向往之，但由于“听话”却并未挪动脚步；只是后来终于不肯再“听话”了，这才走进了党的行列。

按照中国的古训，“天地君亲师”，具有至高无上的权威。君的话自然是金口玉言，父母（主要是父亲）的话也只能“无违”，至于师，据说是一日为师便终身为父，也神圣得很。所以，在家里听父母的话，人了学听老师的话，进入社会则听皇帝和长官的话（后来皇帝推倒了，长官却还在的），便成了天经地义的事。一个人如果在生命旅途中，始终沿着“听话”的轨辙走去，便能从好孩子升为好学生，再升为好官员，自然更多的人只能从好孩子变为好百姓。现在情形虽已有所不同，但在许多人心目中，“听话”仍然是极重要的美德，无论对于孩子或学生或干部或群众，这都是把尺子，而要“听话”的谆谆教诲，也常不绝于耳。

人们所以将“听话”与“好”联到一起。除了旧的治人者是为了造成驯良的臣民，以便于自己的统治外，一般人大抵是出于一种信念：父母、师长、上司的话，等于正确，听他们的话便意味着走正道。但事实上说出话来“句句是真理”的人在人世间是根本不存在的，所以无条件的“听话”，就不免有听了错话而走上歧途的危险。就算世界上有着言必真理的全能先知吧，但也总不能像冥冥中的上帝那样，时刻与我们同在并指示着我们的行动。所以习惯于“听话”和照“话”行事的人，一旦无话可听了，便不免于像失去了引路人和拐杖的盲人那样，前后左右都不敢举步，只好坐在那里呆等。  人类社会能进步到今天这样子，固然与人能通过“听话”接受前人和先辈的经验有关，但同时而且是在更大程度上也是不肯“听话”的结果。翻翻历史，社会巨大的进步，哪一次不是与冲决“听话”桎梏，实现思想解放结伴而行的！如果人们只是一味地“听话”，恐怕我们现在仍将停滞于穴居野处、茹毛饮血的境地，并且恪信着天圆地方、上帝造人一类说法的吧！所以一概反对“听话”，固然是愚蠢，但无条件地强调“听话”，却会窒息和扼杀人们独立思考的能力和创造才能，所培养出来的至多不过是先辈二世。不“听话”，未必便有出息，但只知“听话”却注定不会使人伟大。一个民族，如果只知“听话”的人多了，决不是福音。

我不能估计，我们传统的“听话”教育和以“听话”作为衡人尺度的价值观，给了我们民族心理和社会进步以怎样的消极影响。我深信不疑的是：在开拓中国式的社会主义道路，实现四化建设，使中华民族腾飞于世界的伟大事业中，我们决不能再把“听话”教育奉为圭臬，再把“听话”行为不加分析地视为美德。自然，这不能与否定遵纪守法、下级服从上级混为一谈，是不言而喻的。

1986年7月10日

P45-48

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社