陈祖芬编著的《当代合集之六》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《当代合集之六》是收录骆爽、柴静等著名杂文作家的杂文代表作《今夜，谁站在林肯的对岸？》、《熟透了的后花园》、《我只是讨厌屈服》、《没底的杯子？》、《“站在笼子里”的美国总统》、《中国天天感恩节》、《告别英雄》、《一种秘诀》、《假装无耻》、《碎片》、《为“纠错”而读书》等。

《当代合集之六》由陈祖芬编著。

陈祖芬

 警察和小孩

 一个非经济杀手的自由

 莫言、杨振宁和一只幸运的茶几

冯东书

 谁能垄断历史

孟波

 中国人都是哲学家

 寂寞的“左拉”

 “思想改造”为何总在一夜之间完成？

 间完成？

 榜样的力量凭什么无穷？

 爱不需要附加更多的后缀

魏得胜

 书生习气不可无

 一条命与二十九条命

 鹦鹉

 假如我中了大奖

 一个人是怎么傻起来的

 “阴”与“谋”

曾颖

 关于“指鹿为马”的信

 死神的账单

 病态生活的印记

 刷鞋匠的绝招

 日记一页

胡彬

 悲剧的根源

摩罗

 为什么老要人六亲不认

乐朋

 谁怕知识分子

 专制荼毒与道德堕落

 评乌代的文明观

 牛价鸡蛋

 教授治校的前世今生

盛大林

 为“纠错”而读书

 “大公无私”与“先公后私”

 警惕“救火英雄”

 重解资本家的财富

 这样的“小国之君”还有多少?

赵牧

 拿破仑的可怜要求

 我的第一次行贿

 马屁的类型

 我们离“疯人院”有多远甲

 流官

晋军

 代沟深深深几许

 狗日的文学

 《吹牛学》自序

王跃文

 中国天天感恩节

 伏尔泰和年羹尧

 你的石头砸向谁?

 袁世凯的稻草龙椅

 皇帝其实都知道

 权杖与华表

 假装无耻

 碎片

金敬迈

 七秩试啼

多伦多远郊的一方空地上，停了一辆警车。一个两岁小孩奶声奶气地嚷嚷着，用双手拍打警车的门。他妈妈给他塑料奶嘴也不要，哭闹着就是要进警车。

那警车，上方蓝，一方白，一方红，三色冰淇淋一样地鲜艳好看，怪不得小孩不肯离去。

警察也在车旁笑着看小孩。他高大憨厚，笑眯眯的眼睛里洒下一片暖暖的善意。他抱起那小孩，放在车顶，感觉里，好像NBA篮球赛中，球员把篮球放进球筐那么居高临下。小孩挂着泪水就笑了，笑得大张着嘴，流着冰糖样透明的口水。

小孩在警车顶上围着车灯爬来爬去，好像那警车顶是儿童游乐场。警察站在车旁作保护，好像游乐场的服务员。

警察的形象常常就是国家的形象。这就是加拿大！我取出照相机正要照警察和小孩，警察谦逊地躲开。我邀他一起照，他立刻就走过来。

告别了警察和小孩，我们的车开进一个陌生的小镇。需要停车问一下路。在车道上很少有问路的——你停车问路，后边的车就不能开了。小镇车少，但后边也有了两三辆。后边那辆车里，一位男士轻悠地拍打驾驶盘，好像你们要问路就问吧，决不按响喇叭催你。我想起在国内流行一句话：一份好心情。好心情是一种教养、一种素质、一种全社会缔造的氛围。

我们在小镇随便走进一家商店。

这家布店，卖一方小花布，很好看，我想或可用来做洋娃娃。牌上写着一元钱四条。我挑了四条去交款，对方说不对，一元钱十条。我说那上边写着一元钱四条。对方说你再去拿六条，我说不，一元钱就是四条，对方说刚刚改成一元钱十条了，那牌子上还没改。

这样一个私家小店，就一个妇女。顾客自己愿意拿四条就交一元钱，本来她收下钱也行了，所谓的四条还是十条，还不是她自己订的。然而她就像恪守法律那样恪守自己制定的价规。

又进一个私家小店，有一半是旧物。旧物独有的品位往往新商品很难具有。一种小碟，玲珑精巧，上边贴着条：一元。两只叠在一起，我拿了一只。交款时，店主叫我再去拿一只。我说我只要一只。店主说一元两只。我说这条上写着一元一只。店主说这碟两只叠在一起收一元。哦！

像这样诚实的国民，还需要警察吗？不过，正是有这样的国民才有这样的警察；有这样的警察，就有这样的国民。

一个非经济杀手的自白

陈祖芬

很想“不务正业”。飞机上一个半小时，看本漫画多好，“有没有漫画？”我问机场书屋的服务员。“没有。”

我看书屋醒目处，超大的书上是超大的书名：《融资》。我在一间问书屋和一行行书架上扫视，《摇钱树》、《大财五年》、《一个经济杀手的自白》、《狼性总经理》、《股市大解密》、《做事的心机》、《成交高于一切》。这么大的书拿着上飞机实在太重，或许想摇钱的人都力大无穷？有一种说法，说在未来世界能生存的老板，是狼性企业家。我想，要成为狼性企业家之前，是不是先要学会做事的心机，然后方能进得融资通道，然后练成经济杀手？

中国经济的发展引爆了炒股热、基金热、摇钱发大财热。我看书的封面，最大的照片，是李嘉诚、霍英东、格林斯潘、比尔·盖茨、王石、马云……写马云的一本书，叫《倒立者赢》。我知道倒立是马云的强项，“非典”时期不宜外出，他让阿里巴巴的员工们天天练倒立。倒立者，自有倒行逆施的思维，所以马云老有意外之笔，所以马云能赢。

另外，把公司叫做“阿里巴巴”，这里好像也感觉不到狼性。如果不是嫌重，我其实很想买《狼性总经理》，相信会很有冲击力的。但是同一件事，不同的人可以看到不同的侧面。譬如美国的经济为什么发展这么快？我看到的，不是因为格林斯潘，不是因为比尔·盖茨，不是因为沃尔玛，不是因为杰克·韦尔奇，而是因为米老鼠。

一代一代和米老鼠、唐老鸭、维尼熊、加菲猫相伴着长大的美国人，好像在基因里就有了自由驰骋的想像力，就有了不拘一格的开创能力。比尔·盖茨在哈佛辍学，不知天高地厚地做起IT业，恐怕不是因为他有多少“心机”，而是因为他非常动漫。比尔·盖茨年龄再大也是一张小孩脸。动漫是真正的摇钱树。中国的老话叫做：书中自有黄金屋。但是我相信爱因斯坦的话：想像力比知识更重要。动漫自有黄金屋。

当然，这只是我，一个非经济杀手的自白。

P1－5

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社