如同安娜贝尔·李一般纯洁、美丽的少女樱，成长为电影女明星，事业处于巅峰际得知幼时曾惨遭美国军人蹂躏，从此沉寂三十年之久，后在森林中的女人们帮助下振作起来，饰演当地农民暴动中的女英雄，从中汲取了力量并在绝望中寻找到希望。

本书的主人公是一位如同安娜贝尔·李般纯洁的美丽少女，这位被称为“永远的少女”的女主人公樱身世悲惨，在二战末期，除了她本人被疏散到农村去以外，全家人均在东京大轰炸中身亡。美国军队占领日本后，她被一个美国军人收养，身穿让邻居羡慕的漂亮裙子，似乎从此过上了幸福生活，并在那个美国军人摄制的电影《安娜贝尔·李》中饰演身穿“白色宽衣”的少女安娜贝尔·李，樱由此被电影界所关注，很快便成为著名童星，最终活跃于以好莱坞为中心的国际影坛。

上个世纪七十年代初，为纪念德国著名剧作家、小说家克莱斯特二百周年诞辰，“美国、德国、中南美、亚洲的制作团队各自将《米夏埃尔·科尔哈斯》制作成电影”，樱被这个“M计划”选定为亚洲版电影的女主人公，电影即将开机之际，由于摄影师偷拍近似裸体的少女这一丑闻而被迫中止，制片人木守为使女主角樱同意中止这部电影的摄制计划，便让其观看她少女时代拍摄的《安娜贝尔·李》原版电影，由此她才知道每天夜晚所做噩梦的真相——拍摄那部电影时，自己被诱骗服下安眠药后，收养了自己的那个美国军人(后成为其丈夫)便在草地上残酷地蹂躏了幼小的自己。当然，目睹自己幼时惨遭蹂躏的镜头所带来的刺激并不是惟一的打击。制片人不久前还在京都的旅馆里与自己同宿一床，为了让自己退出计划摄制的电影，现在不惜用这个“卑劣”手段把自己送进精神病院……樱处于巅峰期的演员生涯至此不得不画上句号，从此沉寂了三十年之久。在这种令人绝望的状态中，樱始终怀着一个不曾破灭的希望，那就是回到日本的那片森林里去，亲自出演那里的两次农民暴动中的女英雄。在故乡森林里以“母亲”为中心的历代女人的帮助下，樱振作起来回到日本，“……摄影机分开被枫叶浓烈的红色映照着的树林所围拥着的女人们进入。樱那感叹和愤怒的‘述怀’高涨起来，呼应着歌谣虚词的人们如波浪般摇晃。在那声浪的高潮点上，沉默和静止突如其来。‘小咏叹调’充溢其间，此时，樱的喊叫声起，作为没有声音的回音，银幕上星辰在闪烁……”

序章 怎么，你竟然会在这种地方？

第一章 米夏埃尔·科尔哈斯计划

第二章 演出戏剧与慰抚魂灵

第三章 You can see my tummy

第四章 “安娜贝尔·李电影”无删节版

终章 每当月泛光华，我便梦见优美的安娜贝尔·李，每当星辰生辉，我便看见优美的安娜贝尔·李明眸闪烁

就这样，我们开始一同行走起来。我记得，无论在驹场的校园里，还是在毕业后第一次见面时已是壮年的他的身上，都有一种不可思议的感觉。木守看上去身材瘦小，确实比较纤弱，可一旦肩并肩地一块儿行走，且不说个头，步幅却与我相差无几。然而，现在他却明显在调整自己，以适应光摆动着弹力树脂棒行走的步伐。就这一点而言，早在木守经常来家里的那段时期，这便是妻子和光都对他抱有好感的原因。

有一段时间，我们就这么沉默不语地走着。木守刚才说的可能在我头脑里涌现而出、由西胁顺三郎翻译的艾略特的诗句，是下面这一节：

在暮色渐淡的黑暗中/我直盯盯地打量那低俯的面庞/仿佛用锐利的目光审视陌生人/突然，醒悟到这面庞/与我熟识却已故去的一位大师相似。(中略)

晒黑的褐色面庞上/亲切和复合的幽灵的眼神/亲密且难以辨认。/因而我扮演了双重角色，一面喊叫，/一面听着对手的喊叫之声——/“怎么，你竟然会在这种地方？”/而我们此前并不在这里。

是啊！我这么想道。我俩并未存在于把两个人称之为“我们”的那种感情关系和地理位置里，在这长达三十年的期间。

“咱突然出现在你和光的面前，你也不知所措了吧？咱决心前来见你，就坐上喷气机飞了过来，可对你来说，这就完全是一场突然袭击了……

“而且，咱呀，对于你来说，这三十年间全然不存在，也就是‘Althogh we are not’。但是，对于像我这样身在远方的人，你却是一直存在。时隔多年后这次在东京的书店看了看，平摊书架上虽然没有摆放你的书，可文库本书架上却排列了很多。在下榻的饭店阅读的报纸上，也有你每月连载的专栏。你就是一名现役作家。

“今天，咱风风火火地飞到这里，对你进行突然袭击，这是为什么呢？成城如今已经完全变了模样，惟有你家还和三十年前一模一样，站立在你家门前，咱却仍然感到胆怯。(‘你这家伙也会使用这样的话语啊！’或许会遭到你如此这般的反击吧。)就算是你直接接听室内对讲机，就算千鲣会答理咱，可咱该如何提起话头呢？……

“咱站在那里犹豫不决，一位正在遛狗的妇女走了过来，告诉我说，你正在指导光进行步行训练。即便是普通市民，你也远没有被忘却啊。咱要给樱发送电子邮件，说是就这样与你见了面，第一阶段的安排已经完成。”

“你与那个人……无论住院期间也好，出院后的生活也罢，一直都有联系？”

“首先是经历过的那些官司。樱的官司，还有咱自己的官司。因为，咱们是同一个律师团队。那些官司告一段落之后，她和咱之间也没有完全断绝往来……

“不过，毕竟是三十年的漫长岁月，因而也不是一直在频繁地会面。那还是在去年的圣诞贺卡上，咱写了‘近期咱可能去东京’的字样。于是她就打听，问咱是否有可能见到你并作交谈？

“自那个事件以来，她的生活发生了很大变化，彻底停止了女演员的工作。由于已去世的丈夫生前所在的那所大学的缘故，她仍然住在华盛顿……在樱平静的生活中，三十年前发生的事件再度浮现而出。而且，这还将关乎你近期的工作。

“你一定在想，这是怎么回事呀？你最近发表的那两个作品……并不是很大的作品，却引起了樱的关注，也算是奇缘呀……她都读了。长年以来，她一直向丈夫指导的那个从事日本研究的专业资助研究经费。由于这个缘故，每年她都要举办晚餐会，以招待从日本来的学者。出于礼节，那些学者会对她说起自己的研究领域中的话题。

“去年年末的晚餐会的出席者中，有一个正在研究你的小说的家伙。樱向那位学者详细打听了情况。她就是这样的性格。学者对于樱曾试图与你共同推动的电影计划的话题表现出兴趣，便约好时间前来与樱谈了一次。细想起来，这是很危险的。倘若学者用互联网检索三十年前发生的那个事件，或许就会向樱问起她无论如何也不愿回想起的那些往事。

“好在那位学者年纪不大，三十年前甚至还没上学。对你作品的研究，似乎也只在文学史的层面上。因此，那次谈话效果并不很明显。樱好像只说到想采用你的脚本拍摄‘米夏埃尔·科尔哈斯’，而这电影应该由她本人来主演。当樱询问你在东京的动向时，那位学者便借助互联网进入你的读者俱乐部网站，送来一些有关你的最新文献资料给她。然后呀，樱就说了，这小小的礼物倒是中了自己的心意。其中之一，是你发表于去年年底出版的文艺杂志上题为《追忆之歌》的诗。据说，这是你第一次写比较长的诗歌。其二，则是你为也是去年十一月出版的文库本《洛丽塔》新译本写的解说文章。”

就像我和光提着那弹力拐杖似的，木守也提着一只素色的皮制小提包，他以灵巧的手法，从中取出一册乳黄色杂志和一本厚厚的文库本图书。我回想起了驹场校区那位有着纤细指尖的少年的面容。

“樱用传真而非电子邮件把那些东西传了过来，可咱想看看实物，到了东京后，随即去了出版发行单位所在的大楼，把那本过期杂志弄到了手，还买了相同出版社出的这册文库本。喏，就是这些，打动樱的那部分内容，你还记得吧？

“三十年前你曾经说过，你写出的作品，只要在半年之内，无论哪一处，都能凭记忆加以引用。”

“哎呀，年过七十之后，我这智力的衰退……不知道你的情况如何，不过在我来说，却是毁灭性的。”我说道。(光向我这边转过头来。)

“可是，就像你刚才背诵艾略特那样，嘴里不是还能够嘟嘟哝哝的吗？樱首先说起了《追忆之歌》，她说你在痛苦地、赤裸裸地诉说着老年的窘境……P6-10

我的小说被翻译成外文，首先始自于英译、法译、还有德译，而现在，则被最迅速、最全面地翻译成中文，我对此感到幸福和光荣。

置于自己的小说创作“后期的工作”之中心的，是《奇怪的二人配》三部曲，最先在领会三部曲总体意图的基础上出版的，便是中译本了。时隔不久，我的最新长篇小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》中文版也随之发行，对于到了该回顾整个作家生涯(而且余年屈指可数)的年龄的我来说，这真是莫大的喜悦。继刚才说到的三部曲，许金龙先生又结束了这部小说的翻译工作，对他的专注力和广泛而丰富的才能，我表示惊异和敬意。

《奇怪的二人配》三部曲，是我到达漫长的作家生活的后期，全面融汇自己业已形成的长篇小说写作技巧(及其主题)而完成的作品。写完这三部曲后，在获得充分自由的感觉的同时，我也觉察到自己只剩下仅能写很少几部小说的时间了，却又产生一个想法，那就是在直至今日的技巧和主题这一连贯性动态中(更是循着目前体验到的那种自由的感觉)，尝试着写一部新的小说。

然后，就写出了这部稍短一些的长篇小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》，意识到一种令人意外的特质正从中显现出来。最重要的是，我在这部小说的中心设置了一位女性。她与我大体上属于同一代人，作为少女迎来了战争的失败，在被占领时期不得不经历痛苦的生活。但是，她超越了这一切，通过不懈努力塑造出具有国际影响的电影女演员的成功人生。然而，现在她却要重新审视自己的一生。

她试图通过将一位女性为主人公的故事改编成电影来实现自己的想法。那位女性是日本一处农村(那是我至今一直不停写着的偏僻农村)从近代化进程开始之前便传承下来的大众心目中的英雄。当地农村的女人都支持这位既导演电影，本人也出演悲剧性女主人公的女演员，要帮助她实现这个计划。

在现代中国的新文学潮流中，女作家们发挥的巨大作用给我留下了强烈印象。这些女作家以及接受她们的作品并给予积极支持的中国年轻读者们，将会怎样迎接这部小说呢？那是一个正在为自己的文学生涯画句号的老作家既愉快又惊悚地想象着的光景。

大江健三郎

二○○八年冬